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1 Note sul copyright
Questo testo è rilasciato sotto la licenza Creative Commons “Attribuzione – 

Non commerciale – Non opere derivate 2.5” 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it/legalcode. 

E' permessa la diffusione e la riproduzione per uso non commerciale in for-
ma non modificata.

2 Rapporti tra tecnica ed estetica nella musica elettronica e nella 
sua storia.

Queste bevi note hanno lo scopo di illuminare la trattazione finora svolta1 
sugli argomenti “classici” delle tecniche di musica elettronica con una luce di-
versa, nel tentativo di esplicitare le motivazioni che hanno condotto ai diversi 
gradi di approfondimento e al modo di esporre i temi affrontati.

Nello sviluppo delle tecniche (e della corrispondente teoria) di elaborazione 
dei segnali a scopo musicale sono stati fatti notevoli sforzi per ottenere genera-
tori di suoni semplici o composti con il minimo possibile di risorse di calcolo. 
Questo “principio di economia” ha condotto il pensiero scientifico-tecnico e mu-
sicale su sentieri diversi in funzione, da una parte, del contesto tecnologico e 
merceologico (che definisce in ogni momento storico cosa sia fattibile e cosa in-
fattibile, cosa costoso e cosa no, latu sensu). Dall'altra, in funzione della esplici-
ta o implicita impostazione estetica di cui il ricercatore (o compositore) è un più 
o meno consapevole portatore.

Anche nell'elaborazione dei segnali concreti gli stessi principi di economia 
hanno condotto allo sviluppo di tecniche (mutuate spesso da altri campi, con una 
notevole torsione di senso, quali l'AM e la FM che provengono dalle radiotrasmis-
sioni) che in qualche modo sono fortemente relate alla produzione di  spettri 
equispaziati e di suoni intonati.

Il testo cercherà, a partire da note critiche sulle tecnologie e sulle tecniche, 
di mettere in luce i nessi tra queste tecniche e quanto meno i fondamentali tec-
nici del pensiero musicale che si è sviluppato inzialmente attorno alla musica 
elettronica.

3 Generazione e sintesi del suono oggi
Percorriamo velocemente una panoramica sulle tecniche di elaborazione di 

segnale in voga e sopravvissute fino ad oggi.

Relativamente agli oscillatori sinusoidali, la scelta oggi si limita di fatto tra 

1 Si tratta dei testi e dispense che trattano di oscillatori, sintesi additiva, modulazione di am-
piezza e di frequenza. 
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l'oscillatore complesso (non modificato) e quello tabellare. Quello complesso ha 
una struttura simmetrica che si presta particolarmente bene ad essere imple-
mentato nelle unità di calcolo vettoriale delle quali ogni moderna CPU è ormai 
dotata, permettendo il calcolo simultaneo di più di un oscillatore in parallelo2. 
Garantendo continuità di fase e costanza di ampiezza, si presta bene anche alle 
tecniche di modulazione di ampiezza e di frequenza, ed il segnale generato ha la 
massima purezza armonica compatibile con il numeri di bit utilizzati nel calcolo. 
Esso è quindi un candidato ideale per la sintesi additiva non armonica tempo va-
riante. E'  inoltre elemento cardinale (ed insostituibile) per lo  spostamento di 
frequenza.

Un uso pratico dell'oscillatore sinusoidale comporta l'uso di tabelle per evita-
re calcoli di funzioni trascendenti (che sono da evitare soprattutto in tempo rea-
le). Tuttavia queste tabelle giocano un ruolo diverso dal caso degli oscillatori ta-
bellari. Negli oscillatori complessi, il loro carattere discreto si riflette in un erro-
re di frequenza, non nella composizione armonica del segnale generato. Si tratta 
inoltre di tabelle universali, quindi calcolabili off-line una volta per tutte.

Nel caso degli oscillatori tabellari, la discretizzazione dei valori ha impatto 
invece sulla composizione armonica del segnale generato, e non sulla frequenza 
che è invece stabilita dalla velocità di scansione. Tuttavia le dimensioni odierne 
della memoria rendono possibili tabelle di dimensione tali da rendere trascurabi-
le questo particolare tipo di distorsione armonica.

Gli oscillatori tabellari hanno peraltro il vantaggio di permettere la genera-
zione di suoni composti (sia pure con il limite dell'impossibilità di una loro ge-
stione “naturale”, relativamente all'estremo alto delle frequenze) senza costi di 
calcolo supplementari. Anche essi, operando in continuità di fase e costanza di 
ampiezza, sono adatti alla modulazione di ampiezza e di frequenza e alla sintesi 
tempo-variante.

Infine, i banchi di oscillatori, oggi caduti in disuso. Essi sono in un certo sen-
so equivalenti alle tecniche di  waveshaping (distorsione non lineare), e tutte e 
due queste tecniche sono equivalenti ad un insieme di oscillatori sinusoidali  di-
pendenti. Anche qui, siamo di fronte alla produzione di pettini questa volta per-
fettamente armonici, e quindi di suoni intonati. Va de sé che tali scelte hanno 
una valenza estetica molto forte e determinante.

4 La natura dei suoni generati
Sia gli oscillatori tabellari, sia i banchi di oscillatori, condividono dunque una 

caratteristica di fondo di rilevanza estetica e formale: producono suoni sì com-
posti, ma con rigide e predeterminate relazioni di frequenza (generano cioè suo-
ni armonici perfettamente periodici) e di fase, relazioni che sono assolutamente 
tempo-invarianti, una caratteristica con un forte impatto percettivo e quindi, in 
ultima analisi, musicale. Essi nascono all'interno di una tensione tecnologica ed 

2 Ad esempio, nei moderni Pentium l'unità SSE permette in modo particolarmente efficiente il 
calcolo parallelo di quattro oscillatori complessi indipendenti a 32 bit.

p.2/14



estetica che considera come preminente l'ottenimento di suoni armonici e into-
nati, all'interno quindi di una più o meno consapevole concezione della musica 
che privilegia il gioco orizzontale delle altezze (la melodia). 

Anche le tecniche classiche di modulazione (ampiezza, frequenza, modula-
zione ad anello) sono state concepite almeno originariamente nell'intento di ge-
nerare in modo economico pettini armonici, e quindi sempre suoni intonati3. Le 
modulazioni citate, però, se da una parte instaurano delle relazioni di frequenza 
e fase tra le componenti anch'essen“rigide” (anche se tempo-varianti, ma non a 
piacimento: si tratta sempre di pettini equispaziati), dall'altra non vincolano alla 
generazione di pettini equispaziati intonati. Sia in AM, sia in FM, è infatti possi-
bile  generare pettini  equispaziati  ma frequenzialmente “fuori  posto” rispetto 
alla implicita fondamentale, ottenendo quindi suoni non intonati, o con compo-
nenti percettivamente anarmoniche accentuate. Inoltre, il gioco del foldover e 
delle frequenze negative (generabili sia in AM, sia in FM) consente di ottenere 
gruppi di pettini sempre equispaziati ma diversamente “fuori posto” tra loro, 
con effetti percettivi complessi. Le tecniche di modulazione si sono quindi pre-
state e si prestano alla fuoriuscita dall'ambito prettamente “melodico” (o addi-
rittura  imitativo degli strumenti acustici), pur restringendo l'insieme delle fre-
quenze ottenibili e predeterminando in modo deterministico le relazioni di fre-
quenza e di fase. 

Il desiderio più volte espresso da Karlheintz Stockhausen (solo oggi realizza-
bile) di avere a disposizioni un numero elevato di oscillatori  indipendenti (“mi-
gliaia di oscillatori”) si riferisce proprio a questa “impronta estetica” e formale 
(se nella forma vogliamo includere anche la “microforma”) non superabile se 
non per mezzo della  sintesi  additiva non armonica, effettuata con oscillatori 
tempo-varianti  indipendenti.  Questa istanza può essere pienamente intesa – a 
giudizio di chi scrive – solo alla luce di considerazioni analoghe alle presenti.

 La totale libertà di concezione che la sintesi additiva non armonica fornisce 
ha però come contropartita una notevole complessità nel controllo di un numero 
elevato di parametri indipendenti (ampiezza, frequenza e fase per ogni oscillato-
re), il cui dominio non rappresenta più una sfida di ordine tecnico, ma sostan-
zialmente di ordine estetico e formale: è oggi solo responsabilità dei principi or-
dinatori del pensiero musicale (anche se con la scorta delle conoscenze acusti-
che, psicoacustiche e di segnale) riuscire a individuare sentieri e aree utili all'in-
terno dello spazio a migliaia di dimensioni dei parametri della sintesi additiva.

5 Neutralità e non della tecnica
Tra tecnica ed estetica sussistono relazioni non semplici, che si sono svilup-

pate e modificate nel corso del tempo. L'indubitabile esistenza di condiziona-
menti è il senso dell'affermazione secondo la quale la tecnica non è neutrale, in-
tendendo con questo che le scelte tecniche hanno implicazioni sul piano dell'e-
stetica (in questo caso musicale) e ne condizionano lo sviluppo ed il pensiero.

3 Per la FM, si vedano i lavori di Chowning, e il destino della FM all'interno della tastiera DX7 
della Yamaha.
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Si può nello stesso modo affermare che anche l'estetica non è neutrale ri-
spetto alla tecnica: esigenze estetiche musicali possono (ed hanno effettivamen-
te) indirizzato e condizionato la ricerca tecnologica (e talvolta anche scientifica) 
esprimendo una determinata “domanda” in modo talvolta esplicito e talvolta im-
plicito. Talvolta, ancora di più forse oggi, ricercatori scientifici e tecnici hanno 
indirizzato (e indirizzano) i loro interessi e scelgono obiettivi sulla base di una 
loro, sovente unilaterale, autonoma interpretazione dei bisogni del pensiero mu-
sicale. Talvolta le domande dei musicisti sono cadute nel vuoto, e per l'impossi-
bilità materiale di soddisfarle, e per la mancata comprensione del loro senso.

Sono queste considerazioni certamente sensate e fondate, se non ovvie. Bi-
sogna però guardarsi da interpretarle in modo “forte”, “deterministico”: una de-
terminata tecnica può anche essere piegata a scopi diversi rispetto a quelli per i 
quali era stata pensata, e non sempre questo corrisponde ad una forzatura. Vi 
sono scelte tecniche più polivalenti, o addirittura la cui polivalenza o flessibilità 
può essere scoperta “a posteriori”. Non è una novità: strumenti musicali conce-
piti e nati nella temperie della musica dell'ottocento, romantici e postromantici, 
sono stati sottoposti a torsioni – o semplicemente a nuovi usi – in tutto l'arco del 
'900, fino ad oggi.

E'  tuttavia inevitabile che un determinato strumento condizioni (anche se 
senza determinarlo) il pensiero di chi lo usi.

Un altro tema di riflessione a questo proposito è il numerico. La musica elet-
tronica è nata ed ha conosciuto i suoi primi sviluppi nell'orizzonte dell'elettroni-
ca analogica (e persino, agli inizi, dell'elettrotecnica). L'elettronica analogica – 
soprattutto all'epoca di cui stiamo parlando – era marcata dal punto di vista del-
l'ascolto da determinate caratteristiche (alcune delle quali definite “indesidera-
bili”,  da  un  punto  di  vista  libresco)  che  hanno  costituito  il  suo  “marchio 
estetico”. Si tratta essenzialmente di tre fattori: rumore di fondo, distorsioni ar-
moniche, e limitatezza della banda passante.

Questi tre “difetti”, o se vogliamo semplicemente “caratteristiche”, sono 
stati spesso “incorporati” nell'estetica musicale,  articolandosi  in un equilibrio 
del quale non è detto tutti gli attori dell'epoca fossero completamente consape-
voli. Il rumore di fondo, i “tac” dovuti al taglio del nastro, determinate distor-
sioni, trovavano una compensazione nella limitatezza di banda e di dinamica dei 
dispositivi  elettroacustici  coevi.  “Limiti” che attenuano o caratterizzano altri 
“limiti”, e che vengono all'interno di questo equilibrio utilizzati espressivamen-
te.

Alcuni brani storici di cui esistono registrazioni sono riproducibili con diffi-
coltà nei contesti moderni, perché le migliorate caratteristiche dei dispositivi 
elettroacustici ne alterano in modo sostanziale gli equilibri, fino a presumibil-
mente distorcere il pensiero musicale dell'autore.

Si apre qui la vaexata questio della filologia interpretativa. La musica baroc-
ca deve essere suonata solo su strumenti barocchi e con le tecniche esecutive 
barocche? Le registrazioni di cui parliamo devono essere auralizzate riproducen-
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do le condizioni  d'ascolto dell'epoca, ad esempio riducendo artificialmente la 
banda passante e la dinamica degli impianti? Oppure è necessario intervenire sul 
materiale originale per adeguare (“interpretare”) il materiale alle nuove condi-
zioni di fruizione, per fare ri-emergere la partitura?

Non è certo questa la sede per fornire risposte – sia pure interlocutorie – a 
domande del genere: ci si contenta di avere posto il problema. Certo è che an-
che in materia di musica elettronica, elettroacustica e mista sono possibili un'in-
finità di approcci: da quello più filologico, scientificamente basato, a quello più 
inventivo, che esalta il momento interpretativo.

Tornando in questa chiave ai sistemi digitali, o meglio numerici, essi non 
soffrono come noto di questi inconvenienti, e i sistemi analogici di auralizzazio-
ne di potenza si sono progressivamente adeguati alla “qualità CD”. Il rumore di 
discretizzazione (dal punto di vista dell'ascolto assai peggiore del rumore Schott-
ky dell'elettronica analogica) si è talmente ridotto con gli attuali 24 bit da ren-
dere dubbia l'utilità del “noise shaping”. 24 bit forniscono una dinamica da gran-
de orchestra, ovvero superiore a quella dei dispositivi elettroacustici a valle del 
convertitore. Sul piano dell'elaborazione, la generalizzazione dell'uso del  floa-
ting point ha drasticamente ridotto, se non annullato, i problemi legati all'arro-
tondamento dei calcoli, e al cumulo di rumore di discretizzazione. 

Queste considerazioni, di per sé indubitabili, hanno però generato una vul-
gata che considera – senza talvolta dirlo – i sistemi numerici come “strettamente 
superiori” a quelli analogici. Questa visione – che ha condotto a diverse distorsio-
ni nel trasporto di concetti, tecniche e stilemi dal mondo analogico a quello nu-
merico, dimentica che un sistema campionato nel tempo è equivalente ad uno 
continuo solo nel limite per frequenze di campionamento tendenti ad infinito.

I sistemi numerici (campionati) soffrono di inconvenienti – gravi o quantome-
no udibili - sconosciuti a quelli analogici, legati fondamentalmente alla banda 
non tanto limitata, quanto finita in modo brusco al limite di Nyquist. Le conse-
guenze sono molteplici: tutte le tecniche di modulazione, e perfino quelle di ge-
nerazione, del segnale sono suscettibili di condurre a foldover.  Il  warping del-
l'asse delle frequenze sul cerchio numerico fa sì che i filtri digitali, ottenuti per 
derivazione da quelli analogici proprio allo scopo di imitarli, hanno spesso com-
portamenti assai diversi dai corrispondenti analogici, a meno di non utilizzare 
tassi di sovracampionamento elevati.

La voracità del pensiero musicale ha però trovato spesso il modo, come nel 
caso dell'analogico, di incorporare questi “difetti” e piegarli ad un uso espressi-
vo. Accade così di ascoltare brani nei quali il foldover gioca un ruolo essenziale. 
Si tratta spesso di un uso musicalmente consapevole, ma tecnicamente inconsa-
pevole. Niente di male, se non fosse per il fatto che il pensiero compositivo si 
avvale, o addirittura di fonda, sulla capacità predittiva dei risultati rispetto alla 
partitura, e senza consapevolezza tecnica, quella estetica può diventare rapida-
mente un'arte esoterica, poco trasmissibile, poco insegnabile, e poco sviluppabi-
le, sia sul piano filogenetico, sia su quello ontogenetico.
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La non neutralità (sia pure relativa) della tecnica pone inoltre un altro pro-
blema: dopo l'iniziale “età dell'oro” della musica elettronica, il fecondo rapporto 
reciproco tra compositori da una parte, e ricercatori e tecnici dall'altra, sembra 
essersi oggi interrotto. La strumentazione musicale elettronica si è ossificata at-
torno a prodotti essenzialmente uguali tra di loro4, privi di valenze estetiche, e 
del tutto in-flessibili. Il condizionamento estetico è schiacciante, in quanto que-
sti si presentano spesso come “prodotti chiusi” nel senso culturale del termine5. 
E' questo un argomento sul quale è possibile aprire un fronte di riflessioni e di-
scussioni molto ampio, forse smisuratamente ampio, che ci condurrebbe a riflet-
tere sui  meccanismi  profondi  di  funzionamento  e di  evoluzione della  società 
umana attuale. Ci si limita qui alle prime e più superficiali considerazioni. 

6 Computer prossimi venturi
Se gli strumenti musicali elettronici (numerici) acquistabili sono monchi di 

un lato, anche gli strumenti “evoluti” della computer music lo sono da un altro, 
per  avere  mutuato  idee  ricevute  dalla  “informatica  generale”  (generica)  su 
come debba essere fatto uno strumento informatico. Nell'informatica dominante 
i principi dell'ergonomia sono stati distorti e ridotti a quella filiforme del bricola-
ge domestico: quella che vede come fruitore un'astrazione senza articolazioni, 
una folla composta da repliche di un solo essere umano: frettoloso, sostanzial-
mente stupido, che non ha tempo né voglia di imparare quel che serva a quella 
bisogna per la quale ha peraltro acquistato un  computer,  un essere sostanzial-
mente non interessato a ciò che sta facendo. Quando usa il computer, deve “di-
vertirsi”, avere la sensazione di stare giocando, perché evidentemente è tediato 
da ciò che fa, e deve svagarsi coi bottoncini colorati, le animazioni e gli effetti 
speciali. 

A questo unico utente serve un unico computer, confezionato e cucinato in 
diverse salse, ma sostanzialmente lo stesso computer  general purpose, con il 
quale si possa “fare di tutto”. Questo deve dunque prendere il posto degli stru-
menti musicali, della televisione, dell'HI-FI, del telefono, del fax, della carta e 
della tela su cui dipingere, e così via. 

Non si tratta però solo della cultura del bricolage: secondo la vulgata silen-
temente inculcata, poco  enunciata, ma comunque praticata (e anche confessata 
nelle discussioni, purché un minimo approfondite) nella cultura del normotipo 
laureato in materie tecnologiche (ancor più se manageriali) esiste un solo siste-
ma, universale, incarnato nel computer. Questo, come Proteo, è in grado di fare 
qualsiasi cosa, a patto di programmarlo adeguatamente. Se in qualche compito 
questi riesce male, o non vi riesce affatto, si tratta sicuramente di una situazio-

4 Una caratteristica di fondo del tutto generale nelle nostre società “post-industriali”, frutto 
almeno in parte della riduzione del “bisogno” a “domanda”, principio fondante della mistica 
del marketing.

5 Non è un segreto come l'uso “imitativo” dell'elettronica sia predominante. Dunque questa 
elettronica non è certo in grado di rispondere – non diciamo di suscitare – ad alcunché sul pia-
no estetico, artistico. 
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ne provvisoria: basta aspettare che la legge di Moore6 ci regali una macchina più 
potente. Questo è il Credo che recitano i fedeli delle nuove religioni tecnologi-
che.

Peccato che le cose stiano molto diversamente. La legge di Moore ha fatto 
crescere la potenza di calcolo dei nostri sistemi numerici elettro-domestici in 
modo smisurato. Con la stessa legge, se non di più, e senza che ve ne sia un vero 
motivo, è però aumentata la complicazione del software con il risultato che i 
computer, con le loro interfacce sempre più “belle”7, sono sempre altrettanto 
lenti, se non più lenti. Il software diventa sempre più complicato ed obeso per 
due fattori predominanti. Il primo è il gigantismo delle interfacce (le quali sono 
poi però sempre le stesse, e fisicamente, e nelle loro metafore: tastiera e mou-
se, “finestre” e “pulsanti” (tondi, quadrati, stondati, piatti, 3D...: molte salse, 
una sola pietanza). E' un miracolo che siano così cresciute di peso restando sem-
pre uguali a se stesse, e con gli stessi difetti8. Il secondo è la multivocità degli 
scopi, che conduce inevitabilmente a delle sovrapposizioni. Ogni applicativo fa 
tutto: uno fa scrittura, disegno, ma anche calcolo e impaginazione. Un altro fa 
calcolo, disegno, ma anche impaginazione e scrittura. Un altro ancora fa impagi-
nazione, ma anche disegno scrittura e qualche calcolo. E in un testo si può met-
tere anche un filmato, o una canzonetta, o un cartone animato, a quale scopo 
dio solo lo sa. Non solo è il computer ad essere general purpose, ma anche cia-
scun software aspira alla totalità dell'essere. Anche qui l'importante è fare tutto, 
magari male, ma tutto. Togliere ogni spazio agli altri, questo è l'imperativo cate-
gorico, o almeno provarci: la concorrenza divora se stessa.

E' un po' come nell'attrezzistica domestica, dove si trovano ircocervi quali la 
pinza-cacciavite-martello,  la  chiaveinglese-cacciavite-pappagallo,  il  trapano-
sega-molatrice, tutto  all-in-one.  L'uso domestico – infrequente e con labili esi-
genze di efficacia – li rende equiparabili a giocattoli, ma poco male. Il guaio sa-
rebbe se dovessimo mai scoprire l'officina del meccanico popolata di mostriciat-
toli del genere, anziché di ferri concepiti secondo l'antico motto “un attrezzo 
per ogni compito”.

Quello del “attrezzo per ogni compito” era un paradigma anche dell'informa-
tica, prima della sua era di massa, ma apparentemente è stato oggi abbandona-
to. La sprofessionalizzazione ha colpito anche qui. Fondamenti di cultura risalen-
ti agli anni '60 sono andati dimenticati: i dischi rigidi si frammentano, e tutto ciò 
è venduto come la cosa più normale del mondo9. La sicurezza (come robustezza 

6 La frequenza di clock delle CPU raddoppia ogni tre anni. Qualcuno ne deduce, erroneamente, 
che lo stesso accada alla potenza di calcolo. Ma questa dipende da altri fattori, oltre alla fre-
quenza di clock, ed esibisce una crescita effettiva molto più lenta, se non nulla. Inoltre, que-
sto trend non può durare in eterno, e siamo ormai molto vicini all'asintoto. Non potendo rad-
doppiare il clock, si raddoppiano allora le CPU (i dual core). Ma in un contesto general purpo-
se è molto difficile trarre pieno profitto da un marchingegno del genere. Raddoppiare la CPU 
significa oggi guadagnare forse un 30%.

7 “Bellezza” presunta, che se non ha niente a che vedere con l'ergonomia, ha in compenso mol-
to a che vedere con il marketing.

8 Sui difetti delle “metafore” informatiche, tutte vecchie come il cucco, tutte inventate in 
Rank Xerox negli anni '60, si potrebbe scrivere una enciclopedia. 

9 C'è un bel testo del 1998 di Roberto di Cosmo, un (vero) informatico che lavora a Parigi, 

p.7/14



rispetto alle intrusioni fraudolente, al furto di informazioni) è riscoperta come 
se non fosse un problema arcinoto fin dall'aurora del  computing. Software gio-
cattolo vengono proposti (ed accettati) per compiti professionali, per poi scopri-
re che un hacker ragazzino può mettere in ginocchio con un “Troiano” un intero 
Ente Pubblico. E invece di dare del fesso a qualcuno che se lo meriterebbe, si 
grida al precoce genio dell'informatica, che peccato sia rivolto al male.

7 I computer così come li conosciamo, sono adatti alla musica? 
Se c'è qualcosa di inadatto alla gestione del suono, alla sua produzione e 

elaborazione, sono proprio i computer general purpose10: e per le architetture, e 
per le interfacce. 

Restando momentaneamente sull'architettura, un sistema operativo decente 
(non cioè come quelli maggiormente in voga) per una macchina general purpose 
deve priorizzare la risposta all'utente e per fare questo deve dare alta priorità 
ad alcuni task di sistema operativo. Questo è un paradigma generalmente accet-
tato e santificato. Tutti sappiamo però che non è vero: il nostro computer gene-
ral purpose, orientato agli eventi utente (click del mouse, tasto premuto, ecc.) 
ogni tanto si mette misteriosamente ad eseguire compiti di natura esoterica e 
imperscrutabile, e tocca a noi aspettare che abbia finito il suo  housekeeping. 
Questi momenti di “assenza” possono durare diverse decine di secondi.

Ma un sistema siffatto – anche quando faccia ciò che promette e sia relativa-
mente immune da questi inconvenienti - ha comunque latenze software che an-
che se trascurabili dal punto di vista della riflessologia mousistica, sono conside-
revoli dal punto di vista dell'elaborazione audio. I tempi di latenza del sistema 
audio di Windows11 sono dell'ordine delle centinaia di millisecondi. Si tratta di 
una circostanza poco evitabile anche con i 3 GHz12 di frequenza di clock delle 
CPU CISC circolanti. Di più: una interfaccia  audio multicanale (diciamo a 8 cana-
li di I/O) con le frequenze di campionamento attuali (96, 192 KHz13) comincia ad 
avere seri problemi con le latenze hardware di un bus di I/O come il PCI.

Ai seguaci dell'idea del progresso informatico lineare bisognerebbe far nota-
re che la diminuzione dei tempi di latenza non segue la legge di Moore, e non è 

“Trappola nel Cyberspazio” dove a questo proposito si illustra il carattere regressivo di questo 
piccolo fenomeno. I file system che non si frammentano, basati sullo ”algoritmo della brava 
segretaria”  sono  stati  inventati  in  IBM  negli  anni  '60.  Qualcuno  se  ne  è  dimenticato. 
http://www.pps.jussieu.fr/~dicosmo/Piege/cybersnare/trappola.ps.gz

10 Non tutti i computer general purpose sono inadatti nella stessa misura. Quelli fatti con i crite-
ri dell'informatica professionale lo sono meno di quelli ispirati all'informatica-bricolage.

11 ®! Le finestre sono marchio registrato. E le porte?
12 Una frequenza di clock di questa entità, in una CPU sia pure CISC quali sono le uniche rimaste 

in circolazione, implica la capacità di eseguire quasi un miliardo di operazioni al secondo. 
Questa immane potenza di calcolo – rispetto agli scopi - è somministrata ad utenti che la uti-
lizzano per scrivere lettere e documenti, e che utilizzano questa potenza  uno alla volta! Il 
word processing deve essere un'attività terribilmente complessa!

13 Queste frequenze di campionamento non hanno senso alcuno per la  riproduzione musicale. 
Hanno però senso per l'elaborazione del suono. Se esistono, però, è per la riproduzione. Per 
una volta, un nonsense ha prodotto una conseguenza utile. 
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proporzionale alla frequenza di clock delle CPU: in quindici anni non sono nean-
che dimezzati.

L'ostacolo è putativamente aggirato con i “driver a bassa latenza”, un falso 
clamoroso in quanto la latenza non è legata certo al driver, ma ad esigenze ge-
nerali del Sistema Operativo (non scansabili, se è General Purpose). Si tratta in 
realtà di un mezzo per fare girare codice, che dovrebbe girare a livello utente, 
nel ring dei driver, col il risultato di mettere in serio pericolo l'integrità software 
di sistemi già fragili.

Mentre il nostro sottosistema audio e musicale cerca disperatamente, utiliz-
zando trucchi ed illusioni, di fare il proprio mestiere avendo in realtà a disposi-
zione solo una frazione minima della potenza di calcolo della potentissima CPU14 
(mestiere che farebbe agevolmente, senza problemi e rischi in un ambiente pri-
vo di sistema operativo, o con un sistema operativo adeguato allo scopo) il no-
stro Sistema Operativo  General Purpose del  Computer General Purpose esegue 
nel frattempo milioni di task del tutto inutili in quel momento, dedicandosi ani-
ma e corpo a servire potenzialmente quell'unico generico utente general purpo-
se, predisponendosi continuamente a servire possibili azioni che non verrebbero 
in mente a nessuna persona sana di mente mentre sta eseguendo un concerto, 
come inserire improvvisamente un CD nell'apposita unità, visionare un filmato o 
le fotografie delle vacanze, scrivere una lettera, disegnare, chiacchierare con 
cuffia e microfono con un parente lontano, fare linguacce alla webcam, stampa-
re una fotografia, fare il conto della spesa con un foglio elettronico, e così via. 
Ma il nostro sistema deve essere astrattamente pronto ad ogni generica evenien-
za (general purpose), che possa sopravvenire in ogni generico momento, a causa 
del generico comportamento del generico utente. In questo consuma gran parte 
delle sue energie e della sua potenza. Tanta ne usa per ciò che è in potenza, che 
poca glie ne resta per ciò che è in atto. 

Anche con l'hardware general purpose che abbiamo a disposizione si potreb-
bero tuttavia fare cose mirabolanti, solo ad utilizzare un Sistema Operativo in 
Real Time15 (poco adatto a scrivere lettere, per la verità)16. Ma invece di svilup-
pare un Sistema Operativo Real Time per la musica, si sviluppano driver Asio®, 
compito assai più arduo e precario.

A chi obiettasse che tutto questo non è che la conseguenza di quella sana 
tendenza ad abbattere i costi per rendere disponibile tutto a tutti, consiglierei 
di dare un'occhiata ai prezzi di un computer general purpose carrozzato per sod-
disfare solo uno dei più rudimentali requisiti di un sistema audio (per non dire 
musicale): non inondare l'ambiente del rumore dei ventilatori.

14 Regola fondamentale di buon comportamento, in un computer general purpose: nessuno può 
diventarne padrone.

15 Ne esistono di Open Source, anche se nessuno ha pensato ad adattarli alla musica: RT Linux 
ed Ecos.

16 In compenso, adattissimo ai videogiochi. La circostanza deve essere sfuggita agli esperti di 
marketing.
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8 Elaborazioni del suono prossime venture
Come già detto, la gran parte degli argomenti che trovano posto in un corso 

di elaborazione del suono riguardano tecniche di sintesi nate per produrre suoni 
intonati, eccezionalmente suoni con pettini equispaziati ma “fuori posto”. Oltre 
alle tecniche di generazione e modulazione citate, anche la FOF, il  wavesha-
ping, ricadono in questa categoria.

Il “suono elettronico” deve a questo gran parte delle sue caratteristiche per-
cettive. A questo destino sfuggono oggi solo la sintesi additiva e quella granula-
re, purché usate in modo non triviale.

Campi ancora da esplorare sono le sintesi per modelli fisici e tecniche di tra-
sformazione come ad esempio il frequency warping, nessuna delle quali usate si-
gnificativamente nella musica elettronica. Ma in generale, tecniche di analisi-re-
sintesi  aiutate  dall'operatore (cioè: dall'interprete), per raggiungere così delle 
caratteristiche di esattezza e robustezza che il solo automatismo non permette.

C'è chi ritiene che l'elaborazione del segnale a scopi musicali sia ferma per-
ché sostanzialmente “non vi sia più niente da scoprire”. Questa visione deve 
molto all'idea che il problema principale dell'elaborazione del segnale musicale 
sia la sintesi. A parte la circostanza che non è vero che per la sintesi si sia detto 
tutto quel che c'è da dire17, restano enormi problemi aperti sul piano dell'elabo-
razione del segnale in senso proprio, cosa che conduce all'analisi, che è una par-
te assai importante dell'elaborazione. Qui restano aperti problemi assolutamente 
basilari: ad esempio, il pitch following, che non è robusto neanche in condizioni 
ideali (un solo strumento, e poche voci), per non parlare della segregazione di 
sorgenti su base timbrica (seguire uno strumento, una voce, in mezzo ad altri, o 
in mezzo al rumore di fondo).  

Il punto è che l'interruzione del dialogo tra compositori e “scientifici” non 
fornisce più, da una parte, ai ricercatori stimoli alla ricerca “musicalmente sen-
sati” (o anche, sensati tout court), dall'altra occulta ai compositori la percezione 
delle potenzialità nuove che si aprono (o si aprirebbero) col progredire delle ca-
pacità di elaborazione, intese queste sia come forza bruta (velocità di calcolo, 
una volta che si riesca a liberarla alla sua grassa prigione di fatware), sia come 
tecnica e conoscenza. E' vero che in un certo senso il fondo della pentola è stato 
raschiato: ma dei problemi “facili”. Ora restano quelli “difficili”, anche se forse 
non più difficili di quanto apparissero i problemi “facili” nel momento in cui ve-
nivano affrontati per la prima volta, con i mezzi dell'epoca, e con le conoscenze 
dell'epoca.

Il dato di fondo è che la sintesi è (relativamente) facile. Difficile è l'analisi. 
Se guardiamo ai sistemi per lo speech abbiamo una conferma: i sistemi di sintesi 
del parlato sono arrivati a gradi di perfezionamento notevoli, tali da essere pro-
ficuamente usati là dove abbia senso (gli annunci nelle stazioni, ad esempio; op-
pure i sistemi di lettura automatica per non vedenti). Si tratta del Text to Spee-

17 E' altamente dubbio che una affermazione del genere possa essere fatta a proposito di qual-
siasi argomento, a carattere conoscitivo o artistico.  
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ch. I sistemi opposti, lo Speech to Text, il riconoscimento del parlato, sono tutti 
miseramente  falliti,  soprattutto  quelli  che  pretenziosamente  aspiravano  alla 
speaker independance. Perché qui ci si deve misurare con le capacità più elevate 
del pensiero umano, qui ci si scontra con tutte le problematiche delle lingue in-
tese appunto come attività umane (non come sequenze di segni su pezzi di car-
ta): ambiguità, polisemia, rumore di fondo, distorsione dialettale, difetti di pro-
nuncia, significato, senso, tutto assieme e tutto mescolato.

A questo proposito c'è una divertente citazione, una frase che costituiva la 
postilla della firma di posta elettronica di uno spiritoso esperto IBM di sistemi di 
riconoscimento del parlato, e che potrebbe comparire come epitaffio sulla tom-
ba dei sistemi ASR (Automatic Speech Recognizer):

“It's hard to wreck a nice beach as peaches am big you us!”

Questa frase inglese suona foneticamente in modo quasi esattamente identi-
co a quest'altra:

“It's hard to recognize speech as speech is ambiguous”

Nel primo caso una traduzione potrebbe essere: 

“E' difficile sfasciare una bella spiaggia dato che le pesche io sono grande 
voi noi”

Nel secondo la traduzione è meno ardua:

“E' difficile riconoscere il parlato perché il parlato è ambiguo”

Il parlato è però anche polisemico, non solo in senso lessicale. Ora, questo 
riconosciuto, viste le difficoltà nel riconoscimento automatico del parlato, lega-
te alla mancanza di vere conoscenze dei processi corticali profondi18, e di questa 
situazione non contento, qualcuno si spinge a perorare la necessità di incorpora-
re il significato nel processo di riconoscimento automatico, la comprensione au-
tomatica del testo. Ecco qui una possibile “firma” di un esperto di automazione19 
della semantica dotato di sufficiente spirito:

“La vecchia porta era tutta sfasciata”

18 Inoltre è assai poco probabile, con buona pace dei più o meno consapevoli sostenitori della 
“accezione forte” dell'intelligenza artificiale, che le capacità fondamentali del nostro sistema 
corticale, anche una volta ben comprese (ammesso che ci si riesca mai), siano riproducibili in 
un “hardware” diverso dal neurone, e di un neurone collegato ad un corpo umano. Ancor 
meno probabile che siano riproducibili nel silicio, e ancora meno in “macchine sequenziali” fi-
nite, cioè i  computer. Ciò che viene a mancare è la percezione della misura. Tra il vivente 
senziente e le macchine sequenziali c'è una distanza astrale: il primo sta alle ultime come la 
Galassia ad un granello di polvere.  

19 Tra ottocento e novecento andava di moda invece la “meccanizzazione”. Dell'agricoltura, ad 
esempio (cosa degna del massimo rispetto). Accadde così a Sergej Prokof'ev di sentirsi augura-
re, dall'allora ministro dell'Agricoltura dell'URSS, “grandi successi nella meccanizzazione della 
musica”. Ci siamo arrivati, al dunque.
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“La vecchia porta la bambina a scuola”.

Il tentativo di “disambiguare” questo tipo di polisemia sintattico-lessicale ha 
portato alle reti semantiche, che correlano statisticamente le parole al loro con-
testo. Non che siano inutili, sia chiaro, ma per favore non si parli di comprensio-
ne. E' del tutto probabile che il grande successo dell'oramai unico motore di ri-
cerca Internet sia almeno in parte dovuto alla adozione di reti semantiche per 
“disambiguare” le frasi di ricerca e i testi dei siti web. E' però assurda la pretesa 
di basarsi su concetti puramente statistici per fare eseguire “riassunti automati-
ci” di testi qualsivoglia, senza una restrizione semantica ad un contesto molto 
ben definito e molto ristretto20.

L'abbandono invece di certe “ostinazioni”, da “intelligenza artificiale”21, nel 
volere privilegiare “l'automazione” rispetto alla “assistenza del calcolatore”, po-
trebbe spalancare nuove possibilità e risolvere  effettivamente, efficacemente, 
in ambito musicale (cioè: non generale) problemi astrattamente molto difficili.

Si pensi a questo proposito al solito  pitch-following, utilizzato per estrarre 
caratteristiche da un suono concreto a scopo di resintesi o elaborazione. Gli al-
goritmi automatici non possiedono nemmeno lontanamente il grado di sensibili-
tà, prontezza, robustezza necessari ad un uso musicale effettivo. Ma il loro com-
pito sarebbe enormemente facilitato da una restrizione di ambito frequenziale e 
temporale operata da un esecutore (anche alla abusata tastiera bianca e nera) 
che esegua la partitura del pitch da inseguire. La rivelazione del pitch, l'analisi 
sinusoidale, l'estrazione di inviluppi (e tutte le conseguenti rielaborazioni) diver-
rebbero a questo punto affidabili, robuste, adatte alla prassi musicale, anche 
utilizzando i rudimentali algoritmi (e gli hardware) oggi a disposizione, e che non 
si misurano nemmeno alla lontana con le capacità della nostra corteccia cere-
brale (della corteccia cerebrale, e di tutto il resto, comprese braccia, gambe e 
stomaco, cioè, dell'esecutore).

Si tratta di tornare a pensare all'elettronica, alla computeristica, come inte-
grazione delle capacità umane (funzioni assistite dal calcolatore), non come loro 
sostituzione, resistendo alla illusione “commerciale” di pervenire a sistemi che 
riescano a far cantare una campana fessa come fosse un Pavarotti, o a trasfor-
mare uno strimpellatore domestico in un fine virtuoso. Alla smisurata ambizione 
delle intenzioni corrisponde assai spesso l'estrema modestia degli scopi.

20 Di un “riassuntore” general purpose del genere, dagli effetti esilaranti, è stata dotata qual-
che versione di Microsoft Office®. L'involontaria comicità sembra essere uno dei più frequenti 
epifenomeni di queste attitudini. Darsi l'obiettivo di incorporare la  comprensione del testo 
allo scopo di permetterne un efficiente riconoscimento automatico fa pensare ad una asser-
zione del genere: “Sviluppando la ricerca sul cancro, fino a permetterne la comprensione dei 
meccanismi eziologici più profondi, perverremo finalmente ad una cura efficace del raffred-
dore”. Non risulta che una frase del genere sia mai stata effettivamente pronunciata, ma non 
si può mai dire, diamo tempo al tempo. 

21 Le protesi sono state da sempre associate alle disgrazie. Non si erano mai visti tanti entusiasti 
propagandisti di protesi.
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9 Altre aporie
A quanto pare l'evoluzione tecnologica,  ridotta al  dato quantitativo della 

legge di Moore (potenza di calcolo sempre maggiore, ma per farci cosa? Per scri-
vere lettere?) non interagisce più (o lo fa molto meno) con il pensiero musicale, 
il quale cerca altrove le fonti del suo rinnovamento e della sua evoluzione.

Siamo oggi dunque arrivati ad una situazione paradossale. Gli strumenti mu-
sicali elettronici sul mercato sono in effetti dei sistemi adeguati al loro compito, 
a quello di generare suoni in tempo reale e a farne una certa dose di elaborazio-
ne (limitata peraltro ai classici “effetti”). Il loro impatto sul pensiero musicale è 
però nullo, se non negativo22, dato che si tratta di sistemi chiusi, di tipo “imitati-
vo”, e per di più generalmente basati sulla tastiera, restando così confinati in 
una concezione “ottocentesca”, “popolare”, della musica. In sostanza, alla mu-
sica come intrattenimento, svago, quindi – ancora una volta – come “gioco per 
(più o meno) adulti”23.

Gli strumenti musicali “aperti”, pur essendo tali, soffrono anche essi di una 
concezione limitata del pensiero musicale, avendo assorbito tutta la paradigma-
tica tipicamente informatica dell'indipendenza hardware-software, e più ancora, 
dell'indifferenza, della neutralità, dell'intercambiabilità dei sistemi  (i quali sa-
rebbero dunque riassumibili in uno solo). Girano quindi in ambienti general pur-
pose, ai quali tentando sempre più di adeguarsi e assomigliare - pur essendo og-
getti per uno scopo specifico - e cioè in contesti inadatti al suono e alla musica,  
alla prassi musicale.

Questa scelta, più che non neutra, è  costrittiva:  i musicisti usano spesso, 
per suonare, il mouse. Difficile che possano fare altro, in certe circostanze. Il 
mouse sarebbe un'interfaccia musicale?

  Non sembra ancora all'orizzonte un lavoro concertato per un sistema aper-
to per la musica24, con un grado ragionevole di indipendenza dall'hardware, stra-
tificato in hardware abstraction layer,  sistema operativo Real Time, sistema di 
sviluppo di applicazioni, interfacce verso una  pluralità di sensori, non solo ta-
stiere, e verso una parametrica più ampia del note-on note-off e velocity MIDI, e 
con tempi di latenza trascurabili e legati in modo semplice alle caratteristiche 
dell'hardware utilizzato25.

Un sistema del genere dovrebbe essere veramente confezionabile26, protei-
forme, mettendo in grado il tecnico, il ricercatore, l'ingegnere del suono, l'ese-
cutore e il compositore di generare  facilmente una serie di “sotto-sistemi” di lui 

22 Cioè regressivo. Nessuno si illude che il progresso non sia un cammino tortuoso, e spesso neb-
bioso. Ma resta pur sempre il contrario del regresso.

23 Il gioco dei bambini è altra, serissima, cosa. Il gioco è il lavoro dei bambini. Serve a crescere, 
non a regredire.

24 Aperto nel senso che permetta di comporre liberamente il suono, la micro e la macroforma, 
secondo paradigmi musicali, e non secondo un solo paradigma tecnologico.

25 Qualcosa che permetta veramente di dire: se i tempi di latenza non sono sufficientemente 
brevi, aspetta (o usa) un hardware più veloce.

26 Tayloring, dicono in inglese, dove taylor è il sarto.
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stesso, di diverso grado di complessità a seconda delle bisogna, in grado di girare 
su hardware diversi (magari “freddi” e silenziosi, autonomi e affidabili), dando 
luogo a prodotti diversificati, magari in sé e per sé anche tecnicamente “chiusi”, 
in quanto singoli sistemi. Dei sistemi specializzati, dotati dell'ergonomia adegua-
ta a scopi prefissati, a precisi scopi prefissati hinc et nunc (cioè, magari mutevo-
li nel corso del tempo), anziché sedicentemente a “tutti” gli scopi, in ogni mo-
mento. 

Di un sistema del genere, il Meccano® o il Lego® della  computer music, si 
gioverebbero e l'industria (ma forse non quella multinazionale), e i musicisti.

La prima perché sarebbe in grado di concepire, realizzare e commercializza-
re sistemi diversificati con investimenti e rischi ridotti. I secondi perché potreb-
bero concepire (e forse, acquistare oltre che costruire in proprio) sistemi in gra-
do di recepire e incorporare le esigenze del pensiero musicale in modo nativo, 
naturale e flessibile, sistemi che si presterebbero così a tornare a contribuire 
alla evoluzione del pensiero, oltre che del business.
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