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Qualche parola di presentazione 

Il corso di supporto informatico per studenti di Economia ha un 
carattere un po' diverso dagli altri corsi universitari. Oltre che 
diverso perché non è coronato da nessun tipo di esame, è di-
verso nelle sue finalità: esso vuole fornire gli strumenti per svi-
luppare una "abilità" nell'uso dei moderni computer e degli 
strumenti informatici, piuttosto che fornire gli strumenti teorici di 
comprensione dei meccanismi profondi di funzionamento delle 
tecnologie informatiche attuali, sia hardware che software. 
Agli studenti di Economia non è necessariamente richiesto, in-
fatti, di diventare degli esperti informatici professionali, ma piut-
tosto utenti esperti e intelligenti. Detto tutto questo, il corso so-
miglia di più all'apprendistato per la patente di guida che a un 
classico corso universitario. Bisogna però aggiungere che, così 
come per guidare un'automobile bisogna avere capito - almeno 
nelle linee generali - le funzioni dei vari organi e i principi di cir-
colazione stradale, così per utilizzare correttamente un compu-
ter bisogna avere fatto lo sforzo di comprenderne la sua struttu-
ra, almeno nelle linee generali, e imparato a muoversi nel 
“mondo” dell’informatica. In una parola, bisogna avere imma-
gazzinato una "cultura generale" dell'argomento. Parte fonda-
mentale di ogni cultura è il lessico, e quindi uno degli scopi pri-
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mari di quest’iniziativa di supporto e quello di insegnare i voca-
boli e i relativi concetti fondamentali dell’informatica. 
Questo è lo scopo di queste dispense. 
Va da sé che un computer è un oggetto molto più complesso di 
una automobile, o di una bicicletta, e che quindi la cultura sot-
tostante non può che essere, a sua volta, altrettanto più com-
plessa. Oltre a ciò, c'è il fatto che l'informatica, in tutti i suoi a-
spetti, dottrinari e pratici, è soggetta ad una evoluzione tra le 
più veloci che le storia umana abbia mai conosciuto. Tutto 
quindi diventa obsoleto in breve tempo, non solo le apparec-
chiature e gli strumenti,  ma talvolta anche concetti e nozioni. 
Capire e imparare alcuni principi basilari serve dunque anche a 
fornirsi degli strumenti per aggiornare le proprie conoscenze e 
mantenere vive le proprie abilità nel corso del tempo. 
Quello che possiamo dare, quindi, non può che essere una 
spinta iniziale. Queste pagine possono solo fornire una serie di 
spunti e un inquadramento "culturale" per una attività che gli 
studenti dovranno svolgere, da soli, utilizzando le strutture della 
sala computer della facoltà, per sviluppare compiutamente le 
proprie abilità. In seguito, nella vita professionale, accademica o 
di ricerca, dovranno largamente tenersi aggiornati da soli, o con 
pochi supporti: è bene lo si tenga presente, per apprezzare che 
tutto quanto viene oggi offerto come opportunità di apprendi-
mento costituirà per molte persone un’occasione forse unica in 
tutta la vita. 

Getting started. Elementi di igiene 

Gli attuali computer si usano con tastiera e mouse, ed è oppor-
tuno mettere in guardia da troppo facili ottimismi sulle capacità 
presenti e future dei sistemi di "riconoscimento della voce", i 
quali probabilmente non raggiungeranno mai - a dispetto di 
quanto recitano effimere mode o interessate manie - un livello 
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sufficiente di funzionalità e generalità per potere soppiantare 
completamente l’interazione manuale con il computer. 
Inutile illudersi quindi e cullarsi nell'attesa del "computer che 
ascolta e capisce". Tastiera e mouse (o qualcosa di molto simi-
le) sono e resteranno a lungo il modo privilegiato di interagire 
con il computer. Chi non sa battere sulla tastiera con sufficiente 
scioltezza e rapidità deve quindi esercitarsi, se non vuole resta-
re indietro. Chi non sa usare il mouse, deve imparare il gioco 
della coordinazione sguardo-polso che è alla base del suo 
funzionamento. Usare il mouse richiede un tipo di 
coordinamento simile a quello richiesto ai pistoleri (che si 
esercitano a sparare e colpire nel punto fissato dallo sguardo). 
Tutto questo può sembrare difficile a chi non si è mai cimentato, 
ma in realtà non lo è affatto: bastano poche ore di uso per 
prendere il via. L’uso di alcune accortezze può semplificare il 
compito, ed evitare qualche inconveniente delle prime ore. 

Postura: come evitare le tendiniti. 
Per imparare a usare il mouse, bisogna esercitarsi a portare "di 
colpo" il cursore sullo schermo nel punto fissato dallo sguardo, 
senza guardare il mouse. Bisogna sforzarsi di tenere il polso 
morbido e sciolto, e a non indurire l'avambraccio. Essendo tutti 
noi, creature di questo millennio, destinati volenti o nolenti a 
passare molte ore di fronte allo schermo usando tastiera e 
mouse, dobbiamo imparare anche a stare attenti alle insidie "fi-
siche" che si possono nascondere.  
Tralasciando per ora le problematiche legate alla vista e ai tubi 
a raggi catodici (forse in via di rapido superamento tecnologico), 
bisogna stare attenti agli inconvenienti in agguato legati alla po-
stura. Il piano di lavoro tastiera-mouse non deve mai essere 
troppo alto, né troppo discosto dal corpo. Lavorare a braccia te-
se, peggio se sollevate, può provocare subdolamente delle ten-
diniti, difficili da curare e molto fastidiose, per buscarsi le quali 
non è quindi indispensabile essere dei tennisti o dei pianisti in 
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surmenage, ma basta anche solo essere dei disaccorti utenti 
dell'informatica.  
La posizione ideale è indicata dai cosiddetti "tavolini dattilo" del-
le buone vecchie segretarie (razza ormai sparita, soppiantata 
appunto dai computer, non senza qualche rimpianto). I roboanti 
"tavoloni direzionali", alti e immensi, a parte ogni altra conside-
razione, sono da considerare invece un vero e proprio attentato 
alla incolumità fisica del tastierista. 

Pensare = calcolare? Il ragionamento. 

I calcolatori, come dice il nome stesso, sono strumenti per il 
calcolo. Va detto che, se in italiano e in inglese la lingua pone 
l'accento su questo aspetto (computer, in inglese), il francese 
preferisce invece porre l'accento su altre capacità dello stru-
mento: quella di ordinare e conservare le informazioni (ordina-
teur, letteralmente "ordinatore"). 
Il calcolo è una attività che ci è piuttosto familiare, al punto tale 
da essere diventata istintiva, e da essere raramente oggetto di 
osservazione critica. 
Ciò non ostante, dietro questa parola – “calcolo” - si nascondo-
no molte insidie e sottigliezze. Senza avere la pretesa di fornire 
qui una trattazione approfondita, tenteremo di osservare con 
occhi diversi alcune di queste attività familiari, per così dire, 
"dall'esterno", cominciando dalla vecchia, cara operazione del 
contare. 

Il contare 
Il contare è, per la specie umana, una attività che risale ai suoi 
primordi. Evidenze della capacità di contare risalgono all'età 
della pietra. Quando si dice tre capre, o tre dinosauri (o tre pie-
tre, o tre frecce), si mettono in relazione cose del tutto diverse, 
e il numero tre rappresenta questa relazione. Si tratta forse di 
uno dei primissimi passi verso il pensare astratto. Quando si di-
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ce "tre capre e due capre uguale cinque capre", si esprime una 
verità del tutto indipendente dalle capre, valida per esse come 
per qualunque altra cosa. 
Stiamo accennando all'aritmetica, come si vede, ai suoi numeri 
(interi), alle loro proprietà e alle operazioni su di essi.  
Facciamo attenzione ora alla natura di questa "astrazione" rap-
presentata dal numero intero che rappresenta quanto è "popo-
lato" un determinato insieme (la "cardinalità" dell'insieme). Essa 
mette in relazione insiemi di oggetti diversi, rappresentando la 
loro comune proprietà di essere composti da quel determinato 
numero di elementi. E' piuttosto evidente come le proprietà di 
questa astrazione non dipendano dal modo con il quale il nu-
mero è denotato. Niente cambia se scrivo tre, oppure 3, oppure 
ancora ///, se adotto la convenzione una barra = una unità. Una 
cosa è il numero, un'altra la sua rappresentazione. Nell'inventa-
re una rappresentazione dei numeri interi, sono 
fondamentalmente libero di adottare qualunque convenzione, 
purché rispetti le caratteristiche e le proprietà dei numeri interi. 
Ad esempio, sarà bene che il mio sistema simbolico di 
rappresentazione sia in grado di rappresentare "tutti" i numeri 
interi. Inoltre, sarà bene che non permetta di rappresentare lo 
stesso numero in due modi diversi (ciò porterebbe a notevoli 
scomodità). Inoltre, devo "trasferire", per così dire, nel mio 
sistema simbolico, le regole per eseguire le operazioni fon-
damentali: somma, sottrazione, moltiplicazione. Più queste 
regole appariranno semplici, meglio sarà. 
In effetti, la prima notazione numerica, storicamente parlando, 
si basava proprio sulla convenzione sopracitata: una barra = 
una unità. E' la notazione a tacche dell'età della pietra. Si tratta 
di un sistema particolarmente semplice, com'è facile intuire, e 
che rispetta sia la completezza che l'univocità della rappresen-
tazione, come è altrettanto facile convincersi. Anche le regole 
per la somma (e la sottrazione) vi sono bene rappresentate. Per 
usare una terminologia moderna, la notazione è costituite da 
stringhe di tacche (il simbolo "/") di lunghezza (numero di tac-
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che) pari al numero. La somma è una operazione simbolica 
piuttosto semplice: non si tratta che di giustapporre le stringhe. 

//// + /// = /////// 

Anche la differenza non si presenta particolarmente difficile: 

////// - // = //// 

La notazione non manca però di difetti: i numeri grandi, ad e-
sempio, occupano molto spazio, e questo è un difetto di ordine 
pratico. Ma c'è anche un difetto di natura più fondamentale: u-
sando una notazione che utilizza un solo simbolo (cioè, un si-
stema "unario", come si dice), non siamo in grado di rappresen-
tare esplicitamente lo zero. Lo zero denota l'assenza totale di 
un qualche cosa ma, come si capirà molto dopo l'età della pie-
tra, è un numero intero come tutti gli altri, anzi, con un ruolo pri-
vilegiato. 

///// - ///// = 

Il sistema a tacche, come abbiamo avuto occasione di dire, è 
"unario". Tre si dice "uno-uno-uno". Cinque si dice "uno-uno-
uno-uno-uno", e così via. 
Noi usiamo il sistema decimale, che è quello che ci viene inse-
gnato alle scuole elementari. Contiamo, cioè, per unità, decine, 
centinaia, eccetera. Usiamo, cioè, come "base", il numero dieci 
e le sue potenze. Si noti che anche l'unità è una potenza di die-
ci: 100 = 1. Anche il sistema a tacche utilizza una base e le sue 
potenze, anche se non lo si vede a colpo d'occhio: usa come 
base 1 e le sue potenze:  10 = 1, 11 = 1, 12 = 1, ecc. Come si 
vede, la sua peculiarità (e prolissità) dipende dal fatto che, ahi-
mè, le potenze di uno sono tutte uguali, e tutte uguali ad 1, la 
base stessa. 
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Il sistema decimale è invece logaritmico. La lunghezza delle 
stringhe (sequenze di caratteri) cresce logaritmicamente con la 
grandezza del numero, ma in compenso abbiamo bisogno di 
più di un simbolo base: ne servono ben dieci distinti: 
0,1,2,3,4,5,6,7,8,9. Inoltre, le regole simboliche dell'addizione 
(ricordate? Quelle che si imparano alle elementari) sono un po' 
più complesse: non si tratta solo di giustapporre stringhe.  
Esistono altre alternative, per la numerazione intera? Certo, non 
v'è nessuna ragione di privilegiare il numero dieci, se si esclude 
il fatto che, come specie, siamo forniti di norma di complessi-
vamente dieci dita delle mani. La ragione dell'adozione del nu-
mero dieci è solo questa, è una ragione biologica, non matema-
tica, legata all'uso dei primissimi "pallottolieri": le dita delle pro-
prie mani. 
E' possibile, come base per il sistema di numerazione, adottare 
qualunque numero intero. Una specie con due braccia e un so-
lo dito per braccio avrebbe probabilmente adottato il numero 
due, come base numerica. Avrebbe cioè adottato un sistema 
binario. 
Come funziona il sistema binario? Esattamente come quello 
decimale, salvo che invece di contare per unità, decine, centi-
naia, ecc., si conta per unità, duine, quartine, ottavine, sedicine, 
ecc.  (Attenzione! Terminologia inventata hinc et nunc dal sotto-
scritto, non rispondente a nessuno standard). In effetti: 20 = 1, 
21 = 2, 22 = 4, 23 = 8, 24 = 16 … 
Essendo il nostro sistema appunto binario, abbiamo bisogno di 
solo due simboli. Per usare segni noti, "0" e "1". Un numero bi-
nario è una stringa composta dai segni 0 e 1, esattamente co-
me un numero (di base) decimale è una stringa composta dai 
segni: 0,1,2,3,4,5,6,7,8,9. 
Come si leggono i numeri binari? In modo del tutto analogo a 
come si leggono quelli decimali, mutatis mutandis, cioè la base. 

Come "si legge" 56.473? Ricordiamo dalle elementari, da de-
stra a sinistra: 
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3 unità 3 
7 decine 70 
4 centinaia 400 
6 migliaia 6000 
5 decine di migliaia. 50000 
 --------- 
 56473 

Come "si legge" 10011101? Da destra a sinistra: 

 in binario: in decimale: 
1 unità 1 1 
0 duine 0 0 
1 quartina  10 4 
1 ottavina 100 8 
1 sedicina 1000 16 
0 trentaduine 0 0 
0 sessantaquattrine 0 0 
1 centoventottina 1000000 128 
 ----------- ----------- 
 10011101 157 
 
 
  



Lorenzo Seno - Vita con i computer 

14/01/2001  p.9/109 

Le operazioni 

Addizione 
E per le somme? Ricordiamo, sempre dalle elementari, le rego-
le per i numeri in base dieci: 

 1253+ 
 0439 
 --------- 
 1692 

Si somma "per colonne", facendo attenzione al gioco dei "ripor-
ti" (carry, in inglese). 
Notare che il riporto non potrà mai essere superiore a 9, e quin-
di influenzerà solo la colonna immediatamente più a sinistra. 
Analogamente per il binario: 

 10010101+ 
 0010011 
 -------------- 
 10101000 

Notare qui il gioco dei riporti: la regola è:  

0 + 0 = 0 
0 + 1= 1 
1 + 1 = 0 e riporto 1. 

Anche qui, il riporto non può essere mai maggiore della base, e 
influenza solo la colonna immediatamente a sinistra, salvo il fat-
to che i riporti si possono concatenare verso sinistra anche a 
lungo.  
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Tralasciamo qui un esame approfondito delle regole della molti-
plicazione, che il lettore potrà, sulla base delle tracce che se-
guono, rivisitare da solo. Ricordiamo che la regola formale per il 
decimale impone l'apprendimento delle famose "tabelline", ov-
vero dei risultati delle moltiplicazioni tra loro delle singole cifre 
(digit) decimali: le tabelline dallo zero (banale) a quella del no-
ve. Su questa base, mediante meccanismi di moltiplicazioni e-
lementari e somme con riporto, si esegue la moltiplicazione de-
cimale. 
Analogamente per la moltiplicazione binaria. Solo che qui non 
abbiamo che due digit: 0 e 1, quindi le tabelline sono solo due, 
e poco popolate: quella dello zero (banale), e quella dell'uno 
(altrettanto banale): 
Eccole qui: 

0 * 0 = 0 
1 * 0 = 0  

0 * 1 = 0 
1 * 1 = 1 

 
Perché tutta questa attenzione alla numerazione binaria, che 
non sembra poi tanto più comoda di quella unaria, a parte il fat-
to che ci permette, a differenza di quest’ultima, di esprimere lo 
zero? 
E' presto detto: perché è quella usata dentro i calcolatori, e per-
ché, come vedremo più oltre, è direttamente collegata con un 
altro tipo di calcolo, il calcolo logico. 
La numerazione binaria si presta bene ad una implementazione 
elettrica. Porgiamo qui l'esempio degli interruttori (dentro i cal-
colatori si usano interruttori, anche se non meccanici, ma elet-
tronici, basati su transistor). 
Un interruttore ha due stati: "aperto" se non lascia passare cor-
rente, "chiuso" se la lascia passare (attenzione all'inversione di 
significato, nel linguaggio tecnico, rispetto alla lingua ordinaria). 
Associamo lo stato di "aperto" (luce spenta) allo 0, e quello di 
"chiuso" ad 1. 
La figura seguente illustra la convenzione. 
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Se adesso proseguiamo la convenzione che la situazione di 
passaggio di corrente nel circuito corrisponde a 1, e di non pas-
saggio a 0, anche per quello che riguarda l'uscita (supponendo 
cioè di considerare 1 la situazione "luce accesa" e zero "luce 
spenta"), abbiamo un modo semplice di realizzare varie utili 
funzioni sui numeri binari. 
La prima è la memoria. Quando dobbiamo ricordarci un numero 
(di telefono, ad esempio), lo scriviamo su di un foglio. Esiste 
una equivalente operazione fatta con interruttori? Possiamo u-
sare degli interruttori per segnare e “ricordare” un numero? 
Sì, utilizzando la numerazione binaria. Ad esempio, con quattro 
interruttori possiamo ricordare i numeri da 0 a 15. Se in una 
stanza abbiamo tre luci, possiamo utilizzarle per “ricordare” un 
numero compreso tra 0 e 7. Se associamo ad ogni numero un 
particolare messaggio (Esempio: 0 = “Torno stasera a cena”; 1 
= “Tizio si è fatto vivo e ti cerca”; 2 = “L’assassino si nasconde 
in cucina”; 3 = eccetera, eccetera) possiamo, come in un 
thrilling, scambiare informazioni con i nostri conviventi senza 
che nessuno se ne accorga. 
Ecco dunque una “memoria” binaria, fatta con interruttori, men-
tre ricorda il numero decimale 11 (1011 binario): 

 

Ma con gli interruttori possiamo fare ben altro: possiamo cioè 
sommare digit binari, e farne il prodotto.  
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Vediamo un esempio con due soli digit. Senza entrare in detta-
gli elettrici, considerate da qui in poi che la lampadina si accen-
de se esiste almeno un percorso non interrotto che la unisce al 
punto di partenza in alto. Si tratta di qualcosa di molto simile a 
quello che avviene nei veri circuiti elettrici. 
Iniziamo con la somma: 

 
E' facile convincersi che questo circuito realizza "quasi" una 
somma.  
Infatti:  

0 + 0 = 0  (aperto e aperto = aperto, nessun percorso 
non interrotto, quindi luce spenta).  

0 + 1 = 1  (aperto e chiuso = chiuso, c’è almeno un 
percorso, quindi luce accesa).  

1 + 1 = 1  (chiuso e chiuso = chiuso, ci sono ben due 
percorsi, luce accesa) 

Dal punto di vista della somma, quest’ultimo risultato non è pro-
prio corretto: la somma dovrebbe dare 0, con il riporto di uno. 
Tralasciamo quest'ultimo dettaglio, assicurando che esistono 
metodi, che complicherebbero però inutilmente in questa sede il 
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ragionamento, per modificare le cose in modo da ottenere il ri-
sultato giusto tenendo conto del resto. 

Moltiplicazione 
Analizziamo ora quest'altra disposizione delle cose: 

Anche qui, è facile convincersi che questa disposizione realizza 
la moltiplicazione di due digit binari. Infatti 0 * 0 = 0 (aperto e 
aperto = aperto), 0 * 1 = 1 * 0 = 0 (Aperto e chiuso = aperto). 1 * 
1 = 1 (chiuso e chiuso = chiuso). 
In conclusione abbiamo visto come, adottando un sistema di 
numerazione binario, sia abbastanza semplice (almeno in linea 
di principio) realizzare circuiti elettrici in grado di eseguire som-
me e moltiplicazioni. 
Oltre al sistema binario e a quello decimale (e tralasciando l'an-
tico sistema unario, che abbandoneremo d’ora in poi al suo de-
stino), esistono altri sistemi effettivamente adottati? Sì: per ra-
gioni di “comodità strutturale” dentro i calcolatori si usano spes-
so sistemi di numerazione con basi pari a potenze di due (in 
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particolare, 8 = 23, che dà luogo al sistema ottale, e 16 = 24, 
che dà luogo al sistema esadecimale). Se si adottano potenze 
di due, infatti, è facile ricondurre i digit a gruppi di digit binari. Ad 
esempio, il sistema ottale, che fa uso dei digit da 0 a 7, può es-
sere pensato come un sistema binario nel quale i digit binari 
(che prendono il nome di bit, e così li chiameremo d'ora in poi), 
sono raggruppati a tre a tre. Analogamente per l'esadecimale, 
raggruppando i bit a quattro a quattro. Con questo sistema ser-
vono più cifre delle 10 che mette a disposizione il sistema de-
cimale (occorre rappresentare con un digit i numeri da 0 a 15), 
quindi è necessario aggiungere altri simboli: A, B, C, D, E, F (ri-
spettivamente per 10,11,12,13, 14 e 15). 

Esempi (notare che il numero binario è lo stesso nei due casi): 

101 110 001 010 
5     6     1    2       

(raggruppando a tre a tre, ottale) 

1011 1000 1010 
B       8       A 

(raggruppando a quattro a quattro, esadecimale). 
 

Un'altra base utilizzata in casi un po' particolari è 64 (26). Il per-
ché è presto detto. Avrete notato che più la base è grande, più 
servono digit elementari, ma più corta diventa la stringa di nu-
meri necessaria a rappresentare i numeri.  
Con una base B, una stringa di lunghezza N riesce a rappre-
sentare i numeri compresi tra 0 e BN - 1. Ad esempio, con 8 bit 
riusciamo a rappresentare tutti i numeri compresi tra 0 e 28 - 1 
(0 ÷ 255). Il digit formato da 8 bit prende il nome di byte. Quindi, 
in altre parole, con un byte riusciamo a rappresentare tutti i nu-
meri interi da 0 a 255. 
E con due byte? E' presto detto. Due byte sono 16 bit, quindi 
con essi si rappresentano i numeri tra 0 e 216 - 1, cioè 0 - 
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65535. Digit composti da un numero di bit diverso da 8 (16, ad 
esempio) prendono il  nome di parola (word). Caso speciale la 
parola di 4 bit, che prende il nome di Nibble ( un Byte = 2 Nib-
ble, quindi). 
Con una parola da 6 bit riusciamo a rappresentare, con un solo 
digit, un numero compreso tra 0 e 64. Con soli otto di questi di-
git, riusciamo a rappresentare un numero tra 0 e 648, pari a cir-
ca 280.000 miliardi, un numero piuttosto ragguardevole che in 
binario richiederebbe 512 bit, e in decimale 15 cifre. Ecco il mo-
tivo dell'uso della base 64, per trasmettere numeri grandi usan-
do stringhe piuttosto corte. Quando si ha a disposizione un vo-
cabolario di 64 simboli diversi, conviene usare la base 64: e in-
fatti è questi il metodo di codifica detto appunto "base 64", uti-
lizzato per trasmettere i file in forma compatta  senza utilizzare 
il binario puro. Questo metodo di codifica è utilizzato attualmen-
te nella posta Internet, per la trasmissione degli allegati. Tutto 
questo sarà più chiaro nel seguito. 

Codifica e informazione. 
Tra le nozioni di bit, byte e word, e quella di "quantità di infor-
mazione", c'è uno stretto nesso. Esploriamolo un po', per preci-
sarne meglio il significato. 
Gli uomini comunicano tra loro attraverso parole e, se si esclu-
dono i portatori di lingue ideogrammatiche, le parole scritte so-
no composte di lettere, prese da un alfabeto (variabile da lingua 
a lingua, ma una volta fissata quest'ultima, perfettamente de-
terminato). Comunicano anche attraverso i numeri, ma normal-
mente utilizzano questi ultimi per comunicarsi informazioni circa 
le quantità. Nel fare questo, hanno bisogno di indicare assieme 
al numero anche una unità di misura (a meno che non sia ovvia 
nel contesto). La pura affermazione "quanto prima le invierò 2,3 
di patate" è palesemente destituita di significato. 2,3 di che co-
sa? “2,3 quintali di patate” è invece una informazione decifrabi-
le. 
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Anche l'informazione verbale scritta può però essere ridotta a 
numeri. Basta codificare, ovvero stabilire una biunivoca corri-
spondenza tra lettere e numeri. 
Niente ci vieta, cioè, di stabilire una numerazione delle lettere, e 
di utilizzare al loro posto i corrispondenti numeri. Sarebbe e-
stremamente scomodo, ammettiamolo pure, ma ciò non ostan-
te, possibile senza perdita di informazione. 
Quello che ci serve è semplicemente di metterci d'accordo su 
una tabellina di codifica standard: tale lettera, tale numero. Il più 
diffuso di questi standard è l'ASCII (utilizzato prima nelle 
telescriventi, poi nei calcolatori, fino a quelli di oggi).  
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Ecco qui la tabellina dell'ASCII esteso in uso nei PC IBM com-
patibili (Windows 95 - carattere Times New Roman): 

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 
0 ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  NL 
10 ?  ?  CR ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  
20 ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  ?  - 
30 ?  blank ! " # $ % & ' ( 
40 ) * + , - . / 0 1 2 
50 3 4 5 6 7 8 9 : ; < 
60 = > ? @ A B C D E F 
70 G H I J K L M N O P 
80 Q R S T U V W X Y Z 
90 [ \ ] ^ _ ` a b c d 
100 e f g h i j k l m n 
110 o p q r s t u v w x 
120 y z { | } ~ Del ?  ?  ‚ 
130 ƒ „ … † ‡ ˆ ‰ Š ‹ Œ 
140 ?  ?  ?  ?  ‘ ’ “ ” • – 
150 — ˜ ™ š › œ ?  ?  Ÿ ?  
160 ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © ª 
170 « ¬ ­ ® ¯ ° ± ² ³ ´ 
180 µ ¶ · ¸ ¹ º » ¼ ½ ¾ 
190 ¿ À Á Â Ã Ä Å Æ Ç È 
200 É Ê Ë Ì Í Î Ï Ð Ñ Ò 
210 Ó Ô Õ Ö × Ø Ù Ú Û Ü 
220 Ý Þ ß à á â ã ä å æ 
230 ç è é ê ë ì í î ï ð 
240 ñ ò ó ô õ ö ÷ ø ù ú 
250 û ü ý þ ÿ ?      
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Come si vede, sono 255 caratteri diversi, incluse le lettere ita-
liane (accentate incluse), i digit decimali (0 ÷ 9) molte lettere 
straniere, segni di interpunzione, segni speciali. Le celle conte-
nenti il simbolo ?  indicano caratteri speciali, ai quali non corri-
sponde nessun grafismo e non sono quindi “stampabili”. Quelli 
tra questi di codice inferiore a 32 sono utilizzati come caratteri 
di servizio nelle trasmissioni, ne vedremo un paio tra poco.  
Un cenno a parte merita il carattere numero 32: esso è il 
"blank", lo spazio bianco, che è a sua volta un carattere (che 
denota l'assenza di ogni altro: è un po' come lo 0 per i numeri).  
E come per lo zero, è qui il caso di riflettere un attimo sulla sua 
importanza: senza spazi bianchi, in un testo tutte le parole sa-
rebbero attaccate l’una all’altra, con quale risultante confusione 
è facilmente immaginabile. Quindi, codificare lo spazio bianco 
non è solo utile: è indispensabile ai fini della corretta decifrabili-
tà di un testo. 
Altri caratteri particolari sono il CR (Carriage Return) e NL (New 
Line), due esempi di caratteri “di servizio”, da intendersi piutto-
sto come "comandi". Nelle antiche telescriventi, la ricezione di 
questi caratteri comportava rispettivamente il ritorno del carrello 
di stampa nella posizione più a sinistra del foglio (CR) oppure il 
salto alla riga successiva (NL), da cui i rispettivi nomi. Con que-
sto significato si sono conservati fino ad oggi.  
Di questa tabella, la prima metà (0÷127) è assolutamente stan-
dard: costituisce l'antico “ASCII standard”. La seconda metà 
(densa di caratteri speciali e di accentate) lo è meno, e dipende 
dal tipo di carattere e dal tipo di sistema. 
Il numero 255, infine, non è a caso. Infatti sappiamo che con un 
byte si esprime esattamente un numero compreso tra 0 e 255. 
Quindi con un byte possiamo codificare un carattere ASCII e-
steso. Possiamo dunque, con questo mezzo, trasformare un 
qualsiasi testo, purché scritto mediante questo alfabeto, in una 
sequenza di byte, quindi, in ultima analisi, di numeri interi binari 
a otto bit. 
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Un testo di 1500 "battute" (circa una cartella giornalistica) ri-
chiederà 1500 byte, per essere codificato. Un testo di 3000 bat-
tute, 3000 byte. Va da sé che, a parità di altre condizioni, ci si 
aspetta che un testo di 3000 battute contenga diciamo il doppio 
di informazione di uno di 1500 (a parità di altre condizioni, ba-
date bene). Rimandando ad un testo di Teoria dell'informazione 
per un esame più approfondito (vi sono parecchie sottigliezze, 
nel concetto di informazione, legate alla probabilità e all'entro-
pia), vogliamo solo qui fare notare che, grosso modo, il byte, 
così come il bit, il nibble e ogni altro digit possono fungere, at-
traverso questo meccanismo, da unità di misura dell'informa-
zione. 
In informatica l'unità fondamentale è il byte, proprio a causa del-
la codifica ASCII che, come è facile intendere, riveste una im-
portanza fondamentale. 
Come ogni unità di misura, c'è però bisogno di multipli (i sotto-
multipli ce li abbiamo già: Nibble e bit). Quanti byte sono neces-
sari per codificare l'Enciclopedia Treccani? 

I multipli, analogamente a tutti gli altri sistemi di misura, sono il 
K (Kilo), Mega, Giga, Tera (byte). Solo non dimentichiamo che il 
sistema utilizzato è binario, non decimale, quindi: 

1 K = 1024  (non 1000!) 
1 M = 1 K * 1 K   non 1.000.000 ma 1.048.576 
1 G = 1 K * 1 M  non 1.000.000.000 ma 1.073.741.824 
1 T =  1 K * 1 G  non 1.000.000.000.000 ma  1.099.511.627.776 
 

Il ragionamento e la logica. Il "calcolo logico". 
Abbiamo visto come si possano fare abbastanza facilmente i 
calcoli dell'aritmetica utilizzando circuiti elettrici, grazie alla nu-
merazione binaria. Tutto si basa sul fatto che i calcoli dell'arit-
metica sono basati su regole ferree, perfettamente specificate 
in modo non ambiguo, e, notiamo ancora, (se ci si limita alla so-
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la aritmetica), in modo "finitistico", usando cioè descrizioni delle 
regole di lunghezza finita, utilizzando tutt'al più il concetto di 
"successivo" (che, come noto, dà luogo ad una sequenza di in-
teri senza fine).  
Ma che dire del "ragionamento"? Il ragionamento matematico, 
scientifico (ma anche filosofico) sottintende un concetto di rigo-
re, una "logica", una qualche forma di metodo che legittimi la 
correttezza dei risultati di un ragionamento. 
Di questo problema la specie umana si è interessata fin dall'an-
tichità classica. Le prime forme di "logica formale", di "scienza 
della deduzione" risalgono ad Aristotele e agli Stoici. Non c'è 
disciplina del pensiero che non abbia il problema della sua logi-
ca, dei suoi metodi, e delle garanzie di correttezza che da que-
sti metodi derivano. In nessun campo sarebbe accettato un ra-
gionamento "privo di ogni logica". 
Un particolare rilievo nello sviluppo di una logica formale ha as-
sunto storicamente, in epoca più recente, la matematica, a cau-
sa dell'enorme sviluppo che ha conosciuto tra il 700 e l'800, al 
conseguente moltiplicarsi di metodi di dimostrazione, e anche 
alla scoperta di errori e antinomie nelle teorie che si andavano 
sviluppando. Già Leibniz (1646-1716), con la sua idea di un 
"calculus ratiocinator" aveva vaticinato quello che oggi si chia-
ma "calcolo logico".  In epoca recente, la storia della logica e 
della critica dei fondamenti della matematica, per certi aspetti 
anche drammatica (Frege si suicidò in seguito alla scoperta del-
la cosiddetta "antinomia del mentitore" nella sua teoria degli in-
siemi) ha conosciuto uno sviluppo sconvolgente grazie, oltre a 
Gottlob Frege (1846-1925), a Bertrand Russel  e Whitehead, a 
Boole (1815-1864), Peano, Zermelo, Hilbert, Gödel, per non ci-
tare che alcuni. 
Proviamo qui ad affrontare gli elementi base di una logica delle 
proposizioni, appoggiandoci alla  "algebra della logica" di Boole. 
Una proposizione è una affermazione linguisticamente compiu-
ta relativa ad una qualunque entità pensabile. Chiamiamola "p". 
Accettiamo senza discutere (anche se c'è chi lo discute) il prin-
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cipio del tertium non datur, ovvero che questa affermazione 
possa essere disgiuntivamente vera oppure falsa, senza altre 
possibilità (in particolare, escludiamo che non possa essere né 
vera né falsa). 
Un esempio? Ecco il classico "tutti i corvi sono neri". Il valore di 
verità della proposizione può dunque, in questo contesto, as-
sumere solo due valori: Vero o Falso (cioè, può assumere un 
valore binario).  
Qualcuno obietterebbe qualcosa di simile: I corvi sono tanti (se 
invece di corvi, si trattasse di entità matematiche, potrebbero 
essere addirittura infiniti). Non è affatto detto che sia facile de-
cidere se effettivamente tutti i corvi siano neri. Potrebbe trattarsi 
quindi di una proposizione né vera né falsa, ma piuttosto inde-
cidibile.  Quindi, risulta necessario introdurre un altro valore di 
verità, accanto ai tradizionali "vero" e "falso": e cioè "indecidibi-
le". Quella che serve, quindi, è una logica con tre valori di veri-
tà. Qualcun altro obietta che tra vero e falso vi sono tutte le 
sfumature dell'incerto, propugnando una logica della probabilità 
(la fuzzy logic). 
Noi tralasceremo però queste strade, e ci occuperemo qui solo 
della logica del tertium non datur, della logica del Vero e del 
Falso. Per brevità indicheremo questi valori con V e F. Non 
preoccupiamoci troppo della corrispondenza alla realtà di questi 
valori (cioè, se la proposizione p sia effettivamente, contenuti-
sticamente, vera o falsa). Siamo alla ricerca di metodi e "verità" 
formali, indipendenti cioè dal contenuto delle affermazioni. 
Quali operazioni possiamo fare, relativamente al valore di verità 
di una sola proposizione? Dato che i valori di verità sono solo 
due, è presto fatto il conto di tutte le possibilità: la proposizione 
di partenza può essere V o F, e così quella d'arrivo. Vediamo 
tutte le possibilità, che non sono che 4. Pensiamo pi = Oi(p), 
cioè la proposizione d'arrivo come risultato di una operazione 
applicata alla proposizione di partenza, che la trasforma: 
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p p1 p2 p3 p4 

V V V F F 
F V F V F 

La prima delle operazioni (così come l'ultima) non ha alcun inte-
ressa: essa "forza" a Vero (Falso) il risultato finale, indipenden-
temente dalla proposizione di partenza. La seconda anche è 
priva di interesse: lascia le cose come stanno, ovvero è l'identi-
tà. Solo la terza è utile: essa rovescia il valore di verità della 
proposizione di partenza. Se era Vera, la trasforma in Falsa, e 
viceversa. Questa  operazione "monoargomentale" (agente cioè 
su una sola variabile, intesa come proposizione), è chiamata 
(non a caso) negazione e viene indicata con il segno ¬ che 
precede la proposizione: ¬p (leggi: non-p). Dunque la negazio-
ne, per definizione, rende vera una proposizione falsa, e falsa 
una vera (non diversamente da come si intende usualmente). 
Dal punto di vista dell'articolazione sintattica della proposizione, 
a cosa corrisponde l'operazione di negazione? Se da punto di 
vista meramente formale, operatoriale, basta far precedere alla 
variabile il segno ¬, dal punto di vista sintattico non sempre ba-
sta inserire un "non" in un punto qualunque dentro la proposi-
zione, a precedere magari il verbo. 
Se la proposizione è un'asserzione singolare, fattuale (per così 
dire) come "a è nero" (con a singolare, non una classe),  è ab-
bastanza facile negarla: "a è non nero" (forma più precisa della 
usuale: "a non è nero"). Ma se l'affermazione ha un carattere di 
universalità, occorre fare una certa attenzione. La negazione di 
"Tutti i corvi sono neri" non è "Tutti i corvi non sono neri", quan-
to invece "Non tutti i corvi sono neri". 
Un chiarimento essenziale, a questo proposito, lo introducono i 
cosiddetti "quantificatori" della logica. Essi sono due: 

∀ che si legge "Qualunque sia", quantificatore uni-
versale. 
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∃ che si legge "Esiste almeno un", quantificatore esi-
stenziale. 

La formulazione delle proposizioni universali utilizzando questi 
quantificatori consente una gestione rigorosa e non ambigua 
delle negazioni, delle proprietà (universali) e dell'esistenza di 
entità. 
Riformuliamo la proposizione p e la sua negazione facendo uso 
dei quantificatori: 

Affermazione: 

"Tutti i corvi sono neri", in modo informale. 

"Qualunque sia a, se a è un corvo, a è nero", p formalmente 

espressa. 

Negazione: 

"Esiste almeno un a, con a corvo, che è non nero", ¬p. 

"Esiste almeno un corvo non nero", negazione informale (ma 

corretta). 

Ciò detto, domandiamoci ora cosa possa succedere "combi-
nando" in vari modi due proposizioni p1 e p2. Chiediamoci cioè 
quali e quanti possibili "connettivi biargomentali" esistano. Pro-
cediamo sulla scorta di quanto abbiamo fatto con quelli mono-
argomentali, salvo il fatto che adesso le combinazioni possibile 
sono molte di più (per la precisione, 16).  



Lorenzo Seno - Vita con i computer 

14/01/2001  p.24/109 

Se si scartano quelli banali e non significativi, e quelli che si ot-
tengono semplicemente per negazione di un altro, ne restano, 
di importanza fondamentale, quattro:  

p1 p2 p1 ∨  p2 p1 ∧ p2 p1 ⇒  p2 p1 ⇔  p2 

V V V V V V 
V F V F F F 
F V V F V F 
F F F F F V 

Abbiamo usato il simbolo ∨ per il primo. Esso sta per il latino 
"vel" ("o", ma non disgiuntivo). Il simbolo rovesciato ∧  indica il 
connettivo "e" (congiunzione). Questi connettivi corrispondono 
all'uso corrente nella lingua, con una precisazione per la con-
giunzione "o". Nella lingua italiana esiste una sola "o", mentre in 
latino esisteva sia il "vel" che lo "aut". Aut indica un "o" disgiun-
tivo, nel quale cioè è falso il risultato della combinazione di due 
proposizioni vere, restando vero solo il risultato della combina-
zione di due proposizioni di cui una è vera e l'altra falsa. In ita-
liano non esiste un modo formale di riprodurre questa distinzio-
ne (che i latini avevano invece chiarissima), la si può rendere 
con "o l'una, oppure l'altra". 
La tabellina delle verità dell'aut sarebbe la seguente: 

p1 p2 p1 aut p2 

V V F 
V F V 
F V  V 
F F F 

Aut non è però un connettivo elementare, ma lo si può ottenere 
da una combinazione di vel, di e, e di negazioni. 
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Restano le ultime due colonne (⇒, ⇔). Il primo dei due opera-
tori è l'implicazione, il secondo la doppia implicazione (le condi-
zioni necessarie, e necessarie e sufficienti, della matematica). 
Essi corrispondono al "se …. allora" e "se e solo se" della lin-
gua italiana, e non sono elementari, nel senso che si possono 
ottenere a partire da una opportuna combinazione di OR, AND 
e NOT, ma restano evidenziati a causa della loro (ovvia) impor-
tanza. 

Proviamo a fare qualche semplice esempio di implicazione 
semplice, commentando le relative tabelline di verità.: 

“n è divisibile per 4 implica che n è divisibile per due” (implica-
zione semplice, unidirezionale. Non vale infatti il viceversa). 

“p1 ⇒ p2 “ 

È vera: se p1 è vera e p2 è vera, e assieme se p1 è falsa e p2 è 
vera (Noi diciamo che la suddetta implicazione è valida, perché  
qualunque sia n, o esso è divisibile per 4 e per due, oppure non 
è divisibile per 4, ma lo è per due). Notare come quest'ultima 
"asimmetria" sia indispensabile per distinguere la implicazione 
semplice dalla doppia implicazione. 

È falsa: se p1 è vera e p2 è falsa, e assieme se p1 e p2 sono fal-
se ("Se n è divisibile per 2, allora n è divisibile per 4" è falsa, 
come noto, così come lo è "se n non è divisibile per 4, allora n 
non è divisibile per 2").  

Si può facilmente verificare che questi due periodi non fanno al-
tro che riferire in lingua italiana corrente quanto molto concisa-
mente specificato nella tabellina di verità di p1 ⇒ p2. 
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Questo insieme di condizioni di verità e falsità definisce il rap-
porto di implicazione semplice, nel senso comune del termine, 
come  abbiamo potuto verificare. 

Potremmo pensare a questo punto a come siano fatti i connetti-
vi tri, quadri, penta, ecc. argomentali (e al loro significato). Essi 
sono però tutti ottenibili a partire da quelli biargomentali "vel", 
"e", e da quello monoargomentale "negazione". Quindi non c'è 
motivo di introdurli con simboli a parte.  

Come si può notare, stiamo costruendo una "algebra della logi-
ca". Le tabelline indicano le regole per effettuare le operazioni, 
e quindi, una volta ammesso l'uso delle parentesi e, per como-
dità, una regola di precedenza degli operatori (esattamente 
come si fa in algebra), siamo in grado di sviluppare calcoli logi-
co-deduttivi e di stabilire dei teoremi (esattamente come si fa  in 
algebra), ovvero "verità universali", indipendenti dal valore che 
assumono le variabili. 
Ad esempio, la frase "Se piove oppure nevica, e non nevica, al-
lora piove" è una frase forse priva di una sua qualche utilità pra-
tica, ma indubbiamente vera sempre, indipendentemente dal 
fatto che piove, nevichi, o ci sia un bel sole. Essa è un "teore-
ma" (ovvero una tautologia) esattamente nello stesso modo in 
cui è un teorema (a + b)2 = (a2 + b2 +2ab), la quale è una affer-
mazione sempre valida, indipendentemente dai valori di a e b.  
L'espressione logico-algebrica della proposizione sulla pioggia 
è la seguente: 

((p1 ∧ p2) ∨ (¬ p2)) ⇒ p1 

Applicano le tabelline, nell'ordine (dall'interno verso l'esterno) 
stabilito dalle parentesi, esattamente come in algebra, per tutte 
e quattro le combinazioni di valori di verità di p1 e p2, ci si con-
vince facilmente come il risultato finale, il valore dell'intera pro-
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posizione sopra enunciata, è sempre Vero, indipendentemente 
dai valori di verità delle proposizioni di partenza.  

Potete facilmente riottenere la proposizione di partenza, sem-
plicemente operando le sostituzioni: 

p1 ← "piove"  

p2 ← "nevica" 

Per questa strada, si ricostruiscono tutti i "teoremi" (o regole) 
della logica classica, come ad esempio il sillogismo Aristotelico. 

L'algebra del calcolo logico delle proposizioni alla quale stiamo 
accennando è l'algebra di Boole. Nel linguaggio dell'elettronica 
e dell'informatica si usano per i connettivi le seguenti denomi-
nazioni: AND, OR e NOT. L'aut prende il nome di "Or esclusi-
vo", o XOR. Sarebbe facile dimostrare che questi operatori so-
no più che sufficienti al calcolo logico (in realtà, ne bastano due 
soli: ad esempio, la negazione e lo OR, con opportune combi-
nazione dei quali si possono ricostruire lo AND, lo AUT, l'impli-
cazione semplice e doppia, ecc.  

Abbiamo fatto qualche passo avanti, nella comprensione di co-
me il ragionamento possa diventare calcolo (sia esso eseguito 
da un calcolatore elettronico oppure umano). Inoltre, speriamo 
di avere fornito qualche strumento per un pensiero rigoroso 
(che non è certo utile solo in matematica) e per una maggiore 
comprensione di cosa siano le deduzioni (che non si effettuano 
solo in matematica). 

C'è però dell'altro. 

Assumiamo la convenzione che V = 1 e F = 0.  Osserviamo il 
seguente circuito: 
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E' facile convincersi che realizza un "vel", o OR che dir si vo-
glia. Infatti: 

Aperto e Aperto = Aperto (Falso o Falso = Falso) 
Aperto e Chiuso = Chiuso (Falso o Vero = Vero) 
Chiuso e Chiuso = Chiuso (Vero o Vero = Vero) 

Non è ancora finita: Osserviamo quest'altro circuito: 
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Questa volta è facile convincersi che questo circuito realizza un 
"e". Infatti: 

Aperto e Aperto = Aperto (Falso e Falso = Falso) 
Aperto e Chiuso = Aperto (Falso e Vero = Falso) 
Chiuso e Chiuso = Chiuso (Vero e Vero = Vero) 

Se adesso confrontiamo questi due circuiti con quelli di somma 
e moltiplicazione, osserviamo che sono identici. Dunque con gli 
stessi circuiti si possono sia fare calcoli aritmetici, che calcoli 
logici. 
Rimane solo da notare che il secondo dei circuiti realizza esat-
tamente sia la moltiplicazione binaria che l'operazione logica 
AND, mentre il primo realizza esattamente l'operazione logica 
OR, e solo approssimativamente la somma.  

Questo porta ad identificare le operazioni AND e *, e (con riser-
va) OR e +. Si dice talvolta che AND è un "prodotto logico", 
mentre OR è una "somma logica".  

Dato che, come già affermato, gli operatori di implicazione e 
doppia implicazione non sono elementari, ma possono essere 
ottenuti da una opportuna combinazione di AND, OR e NOT, 
abbiamo qui la base circuitale per eseguire anche il calcolo lo-
gico. 

Calcolo logico e insiemi 
Rimane da esplorare ancora un nesso, importate ai fini anche 
pratici. E' quello tra calcolo logico, connettivi logici, e insiemisti-
ca. Limitiamoci qui a considerare insiemi finiti (un abile trucco 
per scansare una infinità di questioni sottili, alle quali accenne-
remo brevemente nel seguito). 
Un insieme è definito da una proposizione relativa agli elementi 
dello stesso. Consideriamo per esempio l'universo (finito) delle 
automobili. Prendiamo in questo universo un esempio: l'insieme 
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X delle automobili rosse. Prendiamo, alla buona, la definizione 
dell'insieme come segue:  
p = "a è un elemento dell'insieme X se e solo se a è rossa". (a 
∈ X ⇔ a è rossa). 
Consideriamo un altro insieme: quello Y delle automobili a ben-
zina. 
p2 = "a è un elemento dell'insieme Y se e solo se a è a benzi-
na". (a ∈ X ⇔ a è a benzina). 
Dalla teoria elementare degli insiemi sappiamo che è definita 
tra due insiemi l'operazione di intersezione, ovvero la costruzio-
ne di quell'insieme W che contiene gli elementi comuni ai due 
(cioè, nel nostro caso, le automobili rosse a benzina) . Esso si 
indica con:   

W = X ∩ Y. 

Usando i diagrammi di Venn tipici dell'insiemistica: 
 

Qual è la proposizione che definisce questo nuovo insieme (an-
che se costituito da "vecchi" elementi?) 
p4 = "a è un elemento dell'insieme Y se e solo se a è rossa 
AND a è a benzina". 
Notare che: p4 = p ∧ p1. Dunque, all'operazione insiemistica di 
intersezione corrisponde l'operazione booleana e. Questo è la 
ragione per cui quest'ultima è anche detta intersezione logica. 
In forma più rigorosa, per definizione: 
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(a ∈ ( X ∩ Y)) ⇔ ((a ∈ X) ∧ (a ∈ Y)) 

Un'altra operazione tra due insiemi è l'unione, cioè quell'insie-
me Q costituito dagli elementi dell'uno e dell'altro, presi ciascu-
no una sola volta (ricorderete come in insiemistica non si am-
mettano "copie" di un elemento: se un elemento compare "due 
volte", esso conta per una sola. Un elemento è sempre singola-
re). 
Si scrive: Q = X ∪ Y.  
 

Qual è la proposizione che definisce Q? 
p5 =  "a è un elemento dell'insieme Q se e solo se a è rossa OR 
a è a benzina". 
Notare che p5 = p ∨ p1. Dunque l'unione insiemistica corrispon-
de all'operazione booleana vel (OR). Questo è il motivo per il 
quale quest'ultima è anche detta unione logica.  In forma più ri-
gorosa, per definizione: 

(a ∈ ( X ∪ Y)) ⇔ ((a ∈ X) ∨ (a ∈ Y)) 

Domandiamoci infine, per curiosità, a quale operazione logica 
corrisponda l'insieme indicato nella figura seguente (potremmo 
scrivere: P = Q - W, intendendo con questo che esso è compo-
sto dagli elementi dell'unione di X e Y, meno quelli dell'interse-
zione tra X e Y). Essi sono quelle automobili che sono o rosse, 
oppure a benzina (disgiuntivamente, aut). Si intendono quindi 
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escluse quelle che sono e rosse, e contemporaneamente a 
benzina. 

 
p6 = "a è un elemento dell'insieme P se e solo se a è rossa AUT  
a è a benzina". 
Quindi, p6 = p aut p1. 
Un'ultima (utile) nota: definiamo "cardinalità" di un insieme il 
numero dei suoi elementi (quando essi siano finiti, come nel 
nostro caso). Indichiamola con N(A), se A è l'insieme. 
Sarebbe facile dimostrare che: 
 
N(X ∩Y) ≤ Min(N(X),N(Y)). Il numero di elementi dell'insieme in-
tersezione è non maggiore del più piccolo dei due. Dunque lo 
AND, o intersezione, restringe (per così dire) gli insiemi.  
 
N(X ∪Y) ≤ N(X) + N(Y), e N(X ∪Y) ≥ Max(N(X),N(Y)) . Il numero 
di elementi dell'insieme intersezione è non maggiore della 
somma dei due e non minore del maggiore dei due. Dunque lo 
OR, o unione, espande gli insiemi, o quanto meno non li re-
stringe. 

Torneranno utili, queste osservazioni, quando si parlerà dei si-
stemi per la ricerca di informazioni. 
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Il programma finitistico di Hilbert, il teorema di 
Gödel e il fallimento dell'idea che il pensiero non 
è che calcolo. 
Per quel che riguarda l'algebra della logica, o se volete il "calcu-
lus ratiocinator" vaticinato da Leibnitz, ci fermiamo a questi bre-
vi cenni, peraltro utili in molte circostanze del ragionare e del vi-
vere, con o senza computer. E' evidente che abbiamo finora de-
finito solo il punto di partenza di un cammino che porta assieme 
alla formalizzazione delle teorie matematiche e della logica sot-
tostante (cioè, del metodo di deduzione dei teoremi). Senza en-
trare in dettagli, aggiungendo alla logica delle proposizioni rego-
le formali per la definizione dei concetti specifici delle teorie, 
degli assiomi e delle regole di deduzione, si ottiene la Logica 
dei predicati, base per una teoria generalizzata della dimostra-
zione e del tentativo di ricondurre la deduzione matematica ad 
un unico calcolo logico. 
Torniamo però alla storia. Lo studio della logica e dei fonda-
menti della matematica alla ricerca del "rigore", inteso come ga-
ranzia di esattezza delle conclusioni del ragionamento; la ne-
cessità di riformulare teorie base (come quella degli insiemi) a 
causa di antinomie (paradossi, ovvero la deducibilità all'interno 
di una teoria sia di p che di ¬p!) scoperte successivamente, tut-
te queste considerazioni portarono Hilbert alla formulazione di 
un programma che avrebbe dovuto, nelle intenzioni, garantire la 
costruzione di un metodo di ragionamento (in termini più tecnici, 
ad una teoria della dimostrazione) oggettivo, neutro, autofonda-
to, e pertanto infallibile, basato sulla logica dei predicati, e iden-
tificabile come un calcolo logico. Questo è il programma finitisti-
co di Hilbert, il tentativo (o se vogliamo, l'illusione) di potere ot-
tenere una ricostruzione rigorosa della matematica a partire da 
assiomi e regole di deduzione, intese come sequenze di strin-
ghe finite manipolate con regole di elaborazione esattamente 
specificate mediante un numero a suo volta finito di simboli. 
Dietro questa idea c'è l'espulsione dalla matematica del concet-
to di "infinito attuale", e l'abolizione dei metodi di dimostrazione 
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(e ragionamento) che ne implicano l'uso (come ad esempio l'in-
duzione transfinita). Questo programma, che ha raccolto molte 
energie nei primi anni (e raccoglie tuttora molti inconsapevoli 
sostenitori) si è definitivamente infranto negli anni '30 per opera 
di Gödel e del suo teorema di incompletezza, che dimostrò co-
me per questa via non era possibile ottenere non diciamo la ri-
costruzione della intera matematica, ma nemmeno di una sua 
parte piuttosto elementare (e basilare): l'aritmetica. Egli dimo-
strò infatti che la produzione di teoremi dell'aritmetica per via fi-
nitistica avrebbe lasciato fuori infiniti teoremi, ovvero non a-
vrebbe prodotto infinite asserzioni peraltro vere relative ai nu-
meri interi. 
Il teorema di Gödel è stato un punto di svolta nel pensiero ma-
tematico del nostro secolo. Da lì hanno preso le mosse molti 
tentativi di precisare il senso e la portata del suo risultato. Sen-
za entrare nel merito di una materia complessa e specialistica, 
vale la pena di rendere esplicito il rapporto con il computing. 
Cosa c'entrano infatti con tutto questo i calcolatori? Né all'epoca 
di Leibnitz, né a quella di Hilbert i calcolatori erano "tecnica-
mente" pensabili. Lo erano però in linea di principio, e i compu-
ter erano creature largamente immaginate (e sognate) da colo-
ro che si occupavano di matematica sia applicata (come stru-
mento per eseguire calcoli) che fondamentale (come strumento 
di verifica, o come abbiamo visto, addirittura di produzione dei 
ragionamenti). Il calcolatore è una macchina finita, finite sono le 
sue risorse (per quanto espandibili, con il tempo, abbastanza a 
piacere), così come la sua memoria. Così come finite sono tutte 
le cose che l’uomo può costruire (non altrettanto si può dire del-
le cose che l’uomo può pensare, invece). Se fosse mai stato 
possibile racchiudere tutto il ragionamento matematico nell'oriz-
zonte finitistico di Hilbert, esso sarebbe stato eseguibile me-
diante una macchina, in modo analogo a quanto già si faceva 
con le calcolatrici aritmetiche meccaniche (le quali anche esse 
applicano regole finitistiche per seguire le operazioni). Mediante 
una simile macchina sarebbe stato possibile riottenere tutti i te-
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oremi della matematica, quindi ricostruire tutta la matematica, e 
senza possibilità di errore.  
In altre parole, il pensiero matematico (ma forse, a questo pun-
to, il pensiero umano tout court) sarebbe stato equivalente a 
quanto un programma di calcolo per calcolatori può ottenere.  
Così non è, come abbiamo detto, il che porta a dire che il pen-
siero umano (ma forse, anche quello di una seppia la quale, per 
quanto dotata di un sistema nervoso rudimentale, esibisce un 
comportamento di attacco, di difesa, di riproduzione, estrema-
mente complesso) non è riconducibile ad un calcolo, ma neces-
sita dell'introduzione di procedimenti tipicamente "mentali", im-
plicanti ad esempio l'accettazione dell'idea di "infinito in atto", 
platonicamente esistente in sé, non inteso come un limite che si 
sposta ininterrottamente, ma come una entità matematica esi-
stente con le sue proprietà e le sue regole di manipolazione. 
Oppure l'uso di analogie, l'identificazione di similitudini di forme, 
ecc.. Procedimenti cioè non formalizzabili, nel senso appena 
precisato di “calcolabili”. 
Dunque, l'affermazione che tutta la matematica è derivabile fini-
tisticamente va negata. Come abbiamo appreso a proposito di 
come si effettua correttamente una negazione, ciò non significa 
che tutta la matematica non è derivabile finitisticamente, ma 
piuttosto che esistono parti della matematica (almeno una) così 
non derivabili. Delimitando fortemente il contesto, e accettando 
opportune ipotesi "indimostrabili", è possibile derivare teoremi in 
modo automatico, e ciò è stato effettivamente fatto utilizzando 
calcolatori, proprio nel quadro delle ricerche tese a valutare e 
precisare i contorni delle conseguenze del teorema di Gödel di 
cui parlavamo. In questo modo si ottengono, e a prezzo di una 
arbitrarietà iniziale che implica la conoscenza del resto della 
matematica, solo frammenti di teorie. 
L'argomento affrontato qui, per quanto importantissimo per l'in-
formatica (e per il pensiero umano in generale) non è dei più 
semplici. A chi volesse approfondire l'argomento consiglio la 
seguente lettura:  
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Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: un'Eterna Ghir-
landa Brillante. Adelphi - Milano 1990. Il libro parla del lavoro 
del logico-matematico Gödel, di quello del pittore Escher e di 
quello del compositore Johan Sebastian Bach, senza trascurare 
Achille, la Tartaruga, il Granchio, i fonografi rumorosi e tutta una 
vasta corte di altri divertenti personaggi. Si tratta di un testo di 
grandi qualità letterarie e dalla lettura piacevolissima (in Ameri-
ca ha vinto il Pulitzer, che è un premio giornalistico). Non ci si 
lasci però ingannare: il libro tratta, sia pure in modo piacevole e 
spiritoso, questioni molto profonde la cui comprensione richiede 
comunque un notevole impegno da parte di chi legge.    

Algoritmi, software e hardware 
Nel gergo dell'informatica, un insieme, finito, di regole finite, og-
gettive, prive di ambiguità e perfettamente specificate (al punto 
da non richiedere nessuna "interpretazione" e nessun esercizio 
di libero arbitrio da parte dell'ipotetico esecutore delle regole) 
prende il nome di algoritmo. 
I calcolatori sono macchine (insiemi furbamente correlati di "in-
terruttori" come abbiamo già visto) in grado di eseguire algorit-
mi, non diversamente da come potrebbe fare un operatore u-
mano (che mettesse da parte ogni sua dote di inventiva e ogni 
iniziativa personale), senza però né sbagliarsi, né distrarsi, e a 
velocità sovrumana. 
Come avremo modo di comprendere meglio nel seguito, il 
"compito" che un calcolatore effettua non è "scritto" nei suoi cir-
cuiti. I suoi circuiti, per come sono connessi tra loro, sono solo 
"predisposti" ad eseguire genericamente determinati tipi di 
compiti, che vengono esattamente specificati dallo stato dei 
suoi interruttori impartito inizialmente dall'operatore umano. 
Come nei circuiti di somma e moltiplicazione, ad esempio, per i 
quali quale somma venga effettuata non è specificato nel circui-
to (che è genericamente in grado di effettuare qualsiasi som-
ma), ma piuttosto nello stato prescelto degli interruttori, che in-
dica quali numeri si desidera sommare. 
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I calcolatori sono dunque in grado di effettuare, né più né meno,  
qualunque compito sia eseguibile mediante un algoritmo. Dun-
que i calcolatori soffrono di una prima serie di limitazioni: le 
stesse che hanno gli algoritmi (i quali, come abbiamo visto, non 
racchiudono il pensiero). Inoltre, soffrono delle loro specifiche 
limitazioni in quanto esecutori di algoritmi: ad esempio, un algo-
ritmo potrebbe essere eseguibile in un tempo finito, ma essere 
così complesso (essere cioè composto da un  numero talmente 
alto di operazioni elementari) da richiedere tempi di calcolo ele-
vatissimi, fuori della portata pratica o addirittura umana. Questo 
secondo tipo di limite, inoltre, potrebbe essere solo temporaneo 
(cioè, legato all'attuale velocità dei calcolatori). Potrebbe invece 
essere un limite di lunga durata (bisogna ipotizzare un grande, 
per quanto realizzabile, progresso futuro nelle velocità di calco-
lo perché un algoritmo diventi utilizzabile). Potrebbe essere infi-
ne un limite tecnicamente insormontabile: anche pensando al 
calcolatore più veloce possibile (anche se irrealizzabile per ra-
gioni pratiche), i tempi di calcolo potrebbero restare del tutto 
sovrumani. 
Esistono algoritmi siffatti? E hanno importanza pratica?  
La risposta è sì. Non solo, ma vi sono in realtà problemi (ovvero 
ciò che un algoritmo deve risolvere) che sono fatti così, inten-
dendo con questo che l'insolubilità sembra più legata alla natu-
ra stessa del problema, che all'algoritmo prescelto (in generale, 
un dato problema può avere più algoritmi risolventi, e tra questi, 
alcuni possono essere stupidi e inefficienti, altri rapidi e efficien-
ti). 
Uno di questi è il problema del commesso viaggiatore: date N 
città connesse tra loro da un reticolo di strade, trovare il percor-
so minimo che permette di visitare tutte le città almeno una vol-
ta. L'unico algoritmo che si conosce (e forse, non ne esistono 
altri) è il più stupido possibile: consiste nel "provare" tutti i per-
corsi, annotando la distanza totale, e dopo averli provati tutti, 
scegliere quello (o quelli) di percorso minimo. Non si conoscono 
"scorciatoie" a questo metodo da "forza bruta". Al crescere di N, 
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il numero di percorsi che devono essere visitati cresce espo-
nenzialmente, il che significa che molto presto il numero di per-
corsi supera qualsiasi cifra immaginabile, e l'algoritmo diviene 
impraticabile per qualunque "velocità di visitazione" 1. 
I problemi irriducibilmente esponenziali prendono il nome di NP-
Completi (NP sta per Non Polinomiali, appunto perché espo-
nenziali). Lungi dal costituire un dramma, si è trovato il modo di 
sfruttarli. Algoritmi NP-completi sono la base dei sistemi di en-
crittazione in chiave pubblica, i quali permettono la "firma elet-
tronica". 
Prima di andare avanti, una questione di nomenclatura: quando 
un algoritmo viene codificato (tradotto) in un forma adeguata 
per potere essere dato in pasto ad un calcolatore, prende il 
nome di "programma". Concettualmente, il programma corri-
sponde alla configurazione di aperto-chiuso degli innumerevoli 
interruttori di cui il computer è composto: esso è dunque un in-
sieme di informazioni (binarie: 0-1, aperto-chiuso). Un algorit-
mo, un programma, esprime dunque un calcolo in senso astrat-
to. Lo stesso algoritmo può essere programmato per essere 
usato su computer diversi, dando luogo a programmi diversi, 
così come lo stesso computer può essere programmato con al-
goritmi diversi, per eseguire compiti diversi. 
E' questo il concetto di indipendenza tra il software (materia 
morbida) e l'hardware (materia dura, ma in inglese letteralmen-
te "ferramenta"). I programmi, le informazioni, costituiscono il 
mondo software. I calcolatori costituiscono l'hardware. 

                                                      
1 Va detto che una recente "scappatoia" è stata individuata nel cosiddetto DNA 
Computing, nel quale anziché circuiti elettrici, come supporto per il calcolo si 
usano frammenti di DNA. Questo approccio, dal valore probabilmente solo teo-
rico, permette di superare l'esplosione esponenziale dei problemi NP. 
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Illusioni più recenti. Intelligenza Artificiale, Si-
stemi esperti, reti neurali, riconoscimento del 
parlato … 
Dunque, con i calcolatori non solo non è possibile emulare il 
pensiero, ma si incontrano difficoltà di vario tipo e di vari livelli 
anche per l'esecuzione di compiti concettualmente più semplici 
del pensare. L'affermazione potrebbe sembrare banale, se non 
fosse per i tentativi (talvolta reiterazione di antichi tentativi) di 
accreditare ai calcolatori potenzialità inesistenti. Parliamo di una 
"Intelligenza Artificiale" che avrebbe dovuto essere incorporata 
nei "Sistemi esperti", programmi di calcolo cioè, sedicentemen-
te in grado di "emulare" il ragionamento complesso effettuato 
da esperti umani (di volta in volta: in prospezioni petrolifere, nel-
la diagnostica dei guasti di apparecchiature complesse, addirit-
tura nella diagnostica medica, nella previsione degli andamenti 
di borsa, e così via). 
I relativi programmi di ricerca (e di sfruttamento commerciale) 
sono sfociati regolarmente in fallimenti. Ciò nonostante analo-
ghi tentativi  vengano periodicamente riproposti sotto altre chia-
vi. 
Di questi tentativi fanno parte le cosiddette "reti neurali", ovvero 
sistemi elettronici che sarebbero basati, a dire dei loro mentori, 
sulla imitazione del funzionamento del cervello (da cui il nome 
di "reti di neuroni"). Inutile dire come, ad onta del nome, i neu-
roni elettronici abbiano poco a che fare con quelli della fisiolo-
gia, e come ancor meno le loro reti somiglino agli strati cerebrali 
che pretenderebbero di imitare, seppure alla lontana. Secondo 
concezioni recenti di fisiologia del cervello, in realtà il neurone 
sarebbe assai meno importante di quanto pensato fino ad ora, 
mentre è proprio la rete di connessione, la sua topologia e la 
sua dinamica  (le connessioni neuronali si muovono più o meno 
velocemente e la rete di conseguenza si riconfigura durante tut-
to l'arco della vita) a essere probabilmente importante ai fini di 
quello che noi chiamiamo "pensiero". 
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Altri fallimentari e ambiziosi tentativi vorrebbero dotare il calco-
latore di altre "abilità" umane: riconoscimento della voce, rico-
noscimento delle "immagini", capacità di tradurre da una lingua 
all'altra, capacità di eseguire analisi grammaticali e sintattiche, 
capacità di eseguire "riassunti" di testi qualsivoglia. 
Tutti questi tentativi prescindono totalmente dalla comprensione 
della distanza che esiste tra il pensiero umano e anche il più 
complicato calcolo finitistico, della varietà enorme di procedi-
menti mentali (alcuni dei quali analitici e induttivi, non imple-
mentabili in modo automatico perché non formali, ma piuttosto 
basati su "analogie", ad esempio), e infine, del peso enorme 
che il "contenuto" ha anche nei procedimenti percettivi più ele-
mentari. Nella decodificazione del discorso parlato, ad esempio, 
le ambiguità fonetiche, le imprecisioni di pronuncia, le distorsio-
ni introdotte dal rumore ambientale, vengono corrette e com-
pensate da meccanismi di comprensione del "contenuto" del di-
scorso, dalla consapevolezza del "contesto concettuale" del di-
scorso, che ci porta talvolta a "prevedere" una parola prima che 
venga pronunciata, o a escludere una interpretazione di un in-
sieme di fonemi in quanto "assurda" in quel determinato conte-
sto. La comprensione del parlato umano, in una parola, non è 
un processo puramente percettivo, ma un mix complesso di 
percezione e cognizione. 

Utile, se utilizzato con modestia 
Sia ben chiaro che tutto questo non deve essere inteso come 
l'affermazione che tutti questi compiti sono in linea di principio, 
sotto qualunque ipotesi, estranei alle possibilità del calcolo au-
tomatico. Essi diventano però possibili solo a prezzo di una for-
tissima delimitazione e semplificazione del contesto, al punto 
tale non fare più somigliare queste attività nemmeno lontana-
mente alle corrispondenti attività umane. Ad esempio, è possibi-
le ottenere il riconoscimento del parlato in una forma anche uti-
le, purché si riducano enormemente il numero di parole pronun-
ciabili, e ci si limiti a costruzioni sintattiche fisse ed elementari, 
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in modo tale da evitare (artificialmente) determinate pericolose 
ambiguità fonetiche. Niente a che vedere dunque con la varietà, 
ampiezza e ricchezza del discorso umano inteso in senso lato, 
ivi inclusa anche la quotidiana chiacchiera su argomenti banali. 
Le reti neurali possono avere significative applicazioni per com-
piti specifici, che però nulla hanno a che vedere con i meccani-
smi mentali umani (e anche animali). E' forse possibile ottenere 
un "facitore di riassunti automatico" di testi che non dia risultati 
ridicoli (come sono invece quelli ottenuti dal facitore di riassunti 
di Winword97, per esempio). Ma a prezzo comunque di delimi-
tare enormemente, ad un tipo molto ristretto, come contenuto e 
forma, i testi da analizzare.  
In conclusione, ciò che si vuole qui criticare non sono tanto le 
singole applicazioni, quanto un modo di proporle destinata ad 
alimentare illusioni e, talvolta, ad ottenere il finanziamento di 
progetti di ricerca dagli obiettivi infondati.   

Breve storia di un altro fallimento: Calcolo "pre-
dittivo" dei sistemi dinamici e Caos. 
La necessità di mettere in guardia contro pericolose illusioni sul-
le magnifiche sorti e progressive degli algoritmi, e conseguen-
temente dei calcolatori e del calcolo automatico non finisce però 
qui. 
Altre dure lezioni sulle limitazione intrinseche dei sistemi formali 
finiti (anche se giganteschi) ci vengono da altri fronti. Prima di 
arrivarci, una breve delucidazione su cosa sia un Sistema di-
namico. 

Sistemi dinamici. 
Vi sono entità reali che, pur restando perfettamente identificabili 
rispetto allo sfondo degli altri fenomeni, sono sottoposte ad una 
loro dinamica interna piuttosto accentuata: si evolvono e muta-
no forma e aspetto, talvolta molto rapidamente. L'approccio è 
volutamente astratto, perché le considerazioni che seguono si 
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applicano ad una enorme e differenziata varietà di fenomeni. 
Faremo però qualche istruttivo esempio. 
Il terreno di coltura di questo secondo genere di "disillusione" è 
stato, storicamente, la meccanica razionale, e da lì partiremo. 
Un ramo della fisica è, come noto, la dinamica, intesa come 
studio del movimento dei corpi a partire dalle sue cause (men-
tre la cinematica si limita a descrivere compiutamente il movi-
mento, senza spiegarlo). Il problema della dinamica è il seguen-
te: dato un sistema di corpi, essendo nota la configurazione in 
un certo istante e le leggi di interazione tra i corpi stessi, deter-
minarne l'evoluzione, ovvero le configurazioni che esso assume 
in tutti gli istanti successivi. 
Prendiamo il sistema solare. Esso è composto da un certo nu-
mero di masse (il sole, i pianeti, i loro satelliti, gli asteroidi, le 
comete, ecc.). La legge di interazione è nota, è la legge di gra-
vità. Altrettanto note le leggi generali della dinamica, che legano 
forza e accelerazione. Se si sviluppano le uguaglianze con le 
quali si esprimono queste leggi si scopre che si ottengono delle 
relazioni che legano tra loro grandezze dinamiche che sono 
delle derivate nel tempo (nel senso del calcolo infinitesimale) 
una dell'altra. Ad esempio, posizione e accelerazione: l'accele-
razione è la derivata - la variazione nel tempo - della velocità. 
La velocità a sua volta è la derivata - variazione nel tempo - del-
la posizione. Questo tipo di relazioni si chiamano equazioni dif-
ferenziali, dato che sono uguaglianze implicanti appunto fun-
zioni e le loro derivate. Risolvendo le equazioni differenziali 
(con metodi matematici formali, ove disponibili, oppure "numeri-
ci", cioè basati su una approssimazione delle derivate come 
rapporti tra variazioni finite, ad esempio), si ottengono le posi-
zioni dei pianeti come funzione del tempo (futuro). 
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La situazione può essere descritta così. 
 

Nel modo summenzionato è possibile "predire" l'evoluzione fu-
tura di fenomeni, conoscendo lo stato presente o passato. Co-
me dicevamo,  è questo uno schema che può essere adattato a 
molti fenomeni: oltre al sistema solare, ad esempio, al sistema 
costituito dall'atmosfera terrestre. In questo ultimo caso la pre-
visione riguarda le condizioni del tempo meteorologico futuro, 
cosa utile in molte circostanze.  
Un sistema formale come sopra descritto viene anche indicato 
come  "modello" del fenomeno (o di un sistema fisico, o reale). 
I casi in cui la previsione (la risoluzione delle equazioni differen-
ziali) può essere effettuata "con carta e penna" sono ben pochi, 
e troppo semplici per essere di una qualche utilità pratica. Negli 
altri casi si ricorre al calcolatore, che viene incaricato attraverso 
un programma di calcolo, un algoritmo, di "impersonare" il mo-
dello, e di eseguire una miriade di calcoli in nostra vece. Non 
deve essere ignoto, probabilmente, che i modelli di previsione 
sono stati largamente introdotti anche per i fenomeni macroe-
conomici (e anche microeconomici). 
La disponibilità di calcolatori sempre più grandi e potenti (veloci 
nell'eseguire gli algoritmi) ha enormemente allargato l'ambito di 
indagine di fenomeni tradizionalmente considerati insondabili. 
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Nel corso di queste indagini, storicamente legate alla meccani-
ca e alla termodinamica, sono emersi risultati sorprendenti e in 
netto contrasto con l'intuizione precedente, ma di valore del tut-
to generale, non legati quindi allo specifico fenomeno o sistema 
preso in esame. 
Per comprendere questi sorprendenti risultati, proviamo a pen-
sare al nostro modello (applicato a quello che volete voi, anche 
all'evoluzione di una palla da biliardo appena lanciata dal gioca-
tore) come a un qualcosa che, alimentato dalle condizioni inizia-
li, calcoli (predica) mediante un algoritmo lo stato del sistema 
ad un  istante successivo voluto, che per qualche ragione ci in-
teressa conoscere in anticipo. La previsione sarà ovviamente 
più o meno giusta, quanto più accurata sarà stata la descrizione 
formale del sistema (non abbiamo dimenticato variabili impor-
tanti, le leggi sono quelle giuste e non ne abbiamo dimenticata 
nessuna, ecc.) e quanto più corretto è l'algoritmo di calcolo (non 
abbiamo introdotto semplificazioni eccessive per risparmiare 
tempo).  
Nella figura qui sopra, abbiamo indicato come le equazioni dif-
ferenziali che reggono l'evoluzione del sistema siano il frutto di 
applicazioni di leggi "naturali" perfette e deterministiche. Con 
questo si intende che ci si vuole limitare a considerare sistemi 
non aleatori, in cui lo stato del sistema sia perfettamente e to-
talmente determinato dallo stato nell'istante precedente e dal-
l'applicazione di legge certe di evoluzione, senza l'introduzione 
di nessuna variabile aleatoria, senza nessun "calcolo delle pro-
babilità". 
Bene, in questa circostanza ciò che il "senso comune" della 
meccanica razionale si aspettava è che l'evoluzione del sistema 
fosse perfettamente determinata dalle condizioni iniziali, per 
saecula saeculorum. Questa era la visione del mondo di grandi 
pensatori occidentali come Laplace e Cartesio. 
Ora fissiamo l'attenzione sulle condizioni iniziali. Esse sono 
qualcosa che descrive compiutamente ed esaustivamente lo 
stato di un sistema ad un certo istante, assunto come iniziale. 
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Se il sistema è un sistema "pensato", cartaceo, possiamo rite-
nere che i valori delle grandezze che descrivono lo stato iniziale 
del sistema siano "perfetti", privi di errore. Ma se quello che 
stiamo studiando è un modello di un sistema reale, in carne ed 
ossa, dobbiamo forzatamente ritenere che queste condizioni i-
niziali siano state ottenute attraverso un processo di misura o di 
stima. Dobbiamo cioè ragionevolmente ammettere che siano 
soggette ad un errore, per quanto piccolo. Ora, nel luogo co-
mune del pensiero scientifico sette e ottocentesco (ma anche 
primo-novecentesco), c'era l'idea che i sistemi fossero "buoni", 
che conservassero cioè questo errore durante il loro evolversi. 
In altre parole, se si commette diciamo un errore del 10% nella 
determinazione delle condizioni iniziali, l'aspettativa era che 
questo errore si conservasse invariato indefinitamente nel corso 
delle previsioni lontane nel tempo quanto si vuole. 
In effetti, esistono sistemi "buoni" siffatti, anzi, tutti i sistemi che 
si studiavano con "carta e penna" lo erano. Si studiavano infatti 
solo i sistemi che erano abbastanza semplici da potere essere 
studiati con "carta e penna", appunto (cosa volete che facesse-
ro, d'altronde?). Solo la diffusa  disponibilità di calcolatori abba-
stanza potenti ha permesso di affrontare lo studio degli altri si-
stemi, dei sistemi complessi non risolubili appunto con "carta e 
penna". 
Ne è emersa (nel corso diciamo di questi ultimi venti anni) la 
consapevolezza che questi ultimi non sono affatto "buoni": non 
conservano cioè l'errore iniziale, ma lo amplificano man mano 
che la previsione si sposta più in là nel tempo. Più vogliamo 
prevedere lontano, maggiore diventa l'errore. Spesso questa 
crescita è, con il tempo di previsione, esponenziale. Questi si-
stemi mostrano dunque quella che possiamo chiamare una 
"sensibilità alle condizioni iniziali", che è poi la più corretta defi-
nizione di sistema caotico. 
La circostanza che l'errore, con lo spingersi avanti della predi-
zioni, aumenta indefinitamente ha una conseguenza piuttosto 
importante e, se volete, sconvolgente, ed è questa: per ogni si-
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stema siffatto, dato un errore di stima delle condizioni iniziali 
piccolo quanto si vuole, esiste un "orizzonte di previsione", un 
arco di tempo oltre il quale la previsione non ha più senso, per-
ché affetta da un errore grande a piacere (100%, 1000%?). 
Quanto sia grande questo orizzonte, e come esso dipende dal-
l'errore iniziale, dipende ovviamente dallo specifico sistema, 
dalle sue caratteristiche "formali" (dalle equazioni differenziali 
che lo governano) dalla natura della "domanda" che abbiamo in 
testa della quale cerchiamo una risposta  con il nostro modello 
di previsione. I sistemi nei quali l'errore iniziale cresce espo-
nenzialmente con il tempo di previsione hanno inoltre la sgra-
devole proprietà di richiedere, per ottenere un allungamento 
dell'orizzonte di previsione, un proporzionale aumento della 
precisione nelle condizioni iniziali: per quadruplicare l'orizzonte, 
bisogna quadruplicare la precisione, e così via.  
Qualcuno si potrebbe chiedere, come storicamente è successo, 
se per caso la crescita così riscontrata dell'errore non dipen-
desse per caso dal formalismo, dal nostro modo di schematiz-
zare il funzionamento dei sistemi e di calcolarlo. La risposta è 
no, non è un artefatto del calcolo o del formalismo, ma piuttosto 
questo risultato rispecchia l'effettivo comportamento dei sistemi 
reali. Siamo dunque autorizzati a parlare, piuttosto che di erro-
re, di vera e propria indeterminazione degli stati futuri, e siamo 
autorizzati quindi a parlare di comportamento caotico dei siste-
mi, non solo di "modelli caotici". E tutto ciò nell'ambito di teorie 
del tutto causalistiche e deterministiche, escludendo a priori la 
probabilità e, tanto per dire, la meccanica quantistica. 
I sistemi veri, i "fenomeni", sono caotici? Sì, praticamente tutti. I 
sistemi non caotici sono solo quelli libreschi, esistono solo sulla 
carta.  
Esempi? L'atmosfera terrestre è un sistema caotico. Qualcuno 
ritiene che l'orizzonte massimo di previsione raggiungibile (o 
meglio, non raggiungibile) per le previsioni meteorologiche si 
aggiri attorno alla settimana. Il sistema solare è un sistema cao-
tico. L'orizzonte di previsione è particolarmente breve (settima-
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ne, giorni) per le orbite molto ellittiche, quali quelle delle come-
te. Sono caotici i sistemi idrodinamici (la turbolenza, in partico-
lare). E' caotico il semplice pendolo, se solo si fa oscillare il ful-
cro in alto e in basso a frequenze vicine a quella di oscillazione 
libera. E' caotico il tavolo da biliardo (anche quello ideale, con le 
sponde perfettamente riflettenti, e il piano senza difetti). Dopo 
una decina di rimbalzi, il percorso della biglia comincia ad esse-
re significativamente influenzato dalla forza di gravità espressa 
dalle persone che stanno attorno al tavolo. Sono infine caotici  
quei sottosistemi dei nostri sistemi sociali che vanno sotto il 
nome di "sistemi economici", a qualunque scala li si guardi 
(molto caotici, a causa delle loro caratteristiche non lineari, e 
molto mal formalizzati, temo, a causa della difficoltà di descrive-
re quantitativamente le interazioni con il resto del sistema politi-
co-sociale, cioè le forze esterne). 
Tutto ciò dovrebbe indurre ad una estrema prudenza nel trarre 
dalle previsioni fatte mediante modelli matematici conclusioni di 
carattere particolare o generale, ma non sempre ciò accade. 
Spesso interviene la "sindrome del calcolatore", sperimentabile 
anche con le semplici calcolatrici palmari: si digita una opera-
zione e si commette un errore di digitazione. Il risultato è pale-
semente sbagliato, ma nessuno se ne accorge, perché è "un ri-
sultato del calcolatore". Si abdica assieme il senso critico e il 
pensiero umano. 
Il contributo forse maggiore alla sistemazione del pensiero 
scientifico a proposito dei sistemi caotici ci viene probabilmente 
dal francese David Rouelle (vivente). Non possiamo però omet-
tere qui un omaggio alla preveggenza di quello straordinario 
personaggio che fu Henri Poincaré, che ai primi del secolo ave-
va già più che intravisto tutto ciò (assieme a molte altre cose). 
A chi volesse approfondire il tema del Caos e dei Sistemi Caoti-
ci, è consigliata la seguente lettura: 
David Ruelle, Caso e Caos (editore italiano da determinare). Libro a 
carattere divulgativo (ma anche qui, impegnativo!). 
Per chi legge il francese, c'è anche: 
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A.Dahan Dalmedico, J.-L. Chabert, K.Chemla, Chaos et déter-
minisme, Editions du Seuil, 1992. Si tratta di una raccolta di in-
terventi, sempre a carattere divulgativo, di una quindicina di 
studiosi che affrontano il tema sotto diverse ottiche (matemati-
che, fisiche, filosofiche). Non mi risulta una traduzione italiana e 
sarò grato a chi possa eventualmente segnalarmela. 

Dell'utilità dei calcolatori, e di come sono fatti. 

Dopo avere saggiamente imparato a diffidare, più che dei calco-
latori, dei fallaci risultati che da essi si può ottenere a causa di 
un loro uso scriteriato, e delle illusioni che sulle loro potenzialità 
si possono coltivare, è venuto il momento di imparare ad usarli, 
perché i calcolatori sono in realtà strumenti molto utili in una in-
finità di circostanze, anche se (e forse proprio perché) non pen-
sano e non penseranno mai. 
Abbiamo accennato a quasi tutte le problematiche relative ai 
mezzi di calcolo automatici, adesso è forse venuto il momento 
di vederle in un ottica più analitica. 
Prima di addentrarci, un breve richiamo: abbiamo già detto che i 
calcolatori non sono altro che vuote macchine (cataste di inter-
ruttori sapientemente collegati tra loro) in grado di eseguire al-
goritmi. Abbiamo anche inteso come la loro "intelligenza" (la 
capacità, in senso non umano, di risolvere un determinato pro-
blema in modo più o meno efficiente) risieda tutta negli algorit-
mi, mentre i calcolatori sono solo sede di "forza bruta", di "ca-
pacità di esecuzione", più o meno veloci, a seconda di quanto 
possiamo spendere, e a seconda dell'epoca storica alla quale ci 
riferiamo. 
E' il caso di vedere da vicino qualche algoritmo, e di prendere 
un po' di pratica con le loro rappresentazioni. 
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Algoritmi e programmazione. 
Prendiamo due problemi piuttosto elementari, ma nei quali cre-
do ognuno si sarà imbattuto almeno una volta nella vita.  

Problema 1: Data una lista di n numeri, individuare il maggiore. 

Problema 2: Data una lista di n numeri, disporli in ordine cre-
scente. 

Il Problema 2 ci risulterà forse più familiare se formulato come 
segue: Dato un elenco di nomi, disporli in ordine alfabetico. Si 
tratta di due formulazioni in realtà dello stesso problema (il pro-
blema dell'ordinamento), come sarà chiaro nel seguito. 

Troviamo un algoritmo per il Problema 1. Esprimiamolo per ora 
a parole, in modo informale, anche se rigoroso. Chiamiamolo 
Algoritmo 1. Useremo una notazione passo-passo, in questo 
modo: 

Passo:  Operazione (o Istruzione): 
__________________________________________________ 
1 Scrivere il più piccolo numero possibile nel nostro si-

stema di rappresentazione (se stiamo parlando di 
numeri interi, ad esempio, lo zero). Chiamiamo MAX 
questo numero. (In algebra, scriveremmo: MAX = 0) 

2 Esaminiamo il primo numero della lista (a1). Chiamia-
mo questo il “numero corrente” (sotto esame). Alge-
bra: corrente = a1. 

3 Confrontiamo corrente con MAX. Se corrente  >  MAX, 
allora sostituiamo in MAX il valore di corrente. Alge-
bra: MAX = corrente. 

4 Se la lista è finita, andiamo al passo indicato con "FI-
NE". Altrimenti passiamo al successivo numero della 
lista  e chiamiamo questo come corrente. Corrente = 
ai+1. 

5 Andiamo al passo 3 e proseguiamo di lì. 
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FINE In MAX è contenuto il massimo (o uno dei massimi) 
contenuto nella lista. 

Semplice ed efficace, come si vede. Qui non è richiesta nessu-
na particolare "abilità" umana. Basta avere "memoria" (anche 
artificiale: un foglio dove scrivere i numeri, un "posto" per MAX, 
dove scrivere e cancellare, un "segno di spunta" da fare sulla li-
sta, per segnare dove si è arrivati, e individuare il successivo). 
Serve inoltre la capacità di individuare tra due numeri quale sia 
il maggiore. 
Notiamo che al Passo 5 l'istruzione ci dice di tornare indietro, al 
passo 3. Di lì si va al passo 4 e poi di nuovo al 5, quindi al 3, e 
così via, finché non finisce la lista di numeri. 
Questo percorso circolare prende il nome di "loop" (cerchio). Si 
continua a girare nel loop, fino a che non si esce per una condi-
zione di fine lista. 
Passiamo al Problema 2, e cerchiamo un algoritmo. Semplice!, 
si potrebbe pensare. Possiamo fare ricorso all'algoritmo 1, che 
individua il massimo, utilizzandolo più volte. Si potrebbe fare 
così: 
Chiamiamo l'elenco dei numeri disordinati di partenza "lista di 
ingresso". Chiamiamo "lista di uscita" quella che conterrà i nu-
meri ordinati (all'inizio è vuota)   

1 Usare l'algoritmo 1 per individuare il massimo nella li-
sta di ingresso. 

2 Toglierlo dalla lista dei numeri in ingresso, e metterlo 
in cima ad un'altra lista, la lista-risultato (la lista di u-
scita). 

3 Se la lista di ingresso non è vuota, andare al passo 1, 
altrimenti andare al passo FINE. 

FINE La lista di uscita contiene ora i numeri contenuti nella 
lista di ingresso, ordinati in modo decrescente. 
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Appendice: Se li si vuole ordinati in modo crescente, copiare la 
precedente lista di uscita in una nuova lista di uscita in ordine 
inverso. 

Apparentemente il problema è risolto, salvo il fatto che bisogne-
rebbe esprimere queste operazioni di Togliere e Inserire in un 
modo un po' più formale (richiedente, cioè, meno intùito). Si noti 
inoltre che abbiamo definito un algoritmo servendoci di un altro. 
In informatica, un algoritmo scritto in forma riusabile all'interno 
di un altro prende il nome di routine, o subroutine, e l'uso di un 
algoritmo siffatto da parte di un altro è detto "chiamata di su-
broutine". Il passo 1 dell'Algoritmo 2 contiene quindi una "chia-
mata di subroutine". 
Per quanto funzionante, l'Algoritmo 2 non è il colmo dell'effi-
cienza. Si tratta infatti di applicare l'Algoritmo 1 prima su una li-
sta di N numeri, poi di N-1, e così via. Quindi l'Algoritmo viene 
usato N+(N-1)+(N-2)+…2+1 volte. Ovvero (N + 1)/2 volte. 

Questo ordine di problemi, i problemi di ordinamento (sorting in 
informatica) è di importanza capitale, e gli algoritmi relativi ricor-
rono così spesso che si sono fatti enormi sforzi per ottimizzarli. 
Non ci addentreremo più di tanto, ma un algoritmo migliore (an-
che se non il migliore) è quello cosiddetto di "bubble sort".   

1 Si prenda una variabile intera, diciamola n, e la si 
ponga uguale a 1. n = 1. 

2 Si prenda una variabile binaria o logica, chiamiamola 
"lavoro finito". La si ponga a "vero". Lavoro finito = ve-
ro. 

3 Si confronti an con an+1. 
4 Se an > an+1, invertire i due termini e porre Lavoro fini-

to = falso. 
5 Se an+1 è l'ultimo della lista, vai al passo n. 8 
6 Incrementa n di una unità. n ← n + 1 
7 Vai al passo n. 3. 
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8 Se Lavoro finito è vero, vai al passo FINE. 
9 Vai al passo n 1. 
FINE La lista an è ordinata in ordine crescente. 

Nota. Se al passo n. 4 invece di fare il test per an > an+1 si fa il 
test opposto (an < an+1), si ottiene la lista ordinata in ordine de-
crescente. 
Vediamo di capire ora a parole come funziona l'algoritmo. Esso 
esamina la lista a coppie di elementi adiacenti. Se sono già nel-
l'ordine giusto, li lascia come sono, altrimenti li inverte (li mette 
cioè nell'ordine giusto). E' facile convincersi che una sola pas-
sata in generale non basta, quindi bisogna ripetere il passaggio. 
Quante volte? Fino a che la lista non risulti tutta in ordine. Co-
me si fa a capire che la lista è tutta in ordine? Semplice: se è 
tutta in ordine, risulterà che non c'è stato bisogno di effettuare 
inversioni, e questa è la funzione della variabile logica "Lavoro 
finito", che viene inizializzata a "vero" ogni volta che si inizia ad 
esaminare la lista, e posta a "falso" ogni volta che si effettua 
una inversione. 
Questo algoritmo ha la caratteristica che il numero di passi da 
eseguire per arrivare alla fine del compito non è determinato a 
priori. Più la lista di partenza è disordinata, più volte è necessa-
rio ripercorrerla, e viceversa. Al limite, se la lista è già in ordine, 
"l'algoritmo l'esaminerà una volta, accorgendosi alla fine che 
era già in ordine e cessando quindi subito di lavorare" (per usa-
re un periodare antropomorfo).  
Come si esprimono, come si scrivono gli algoritmi? Ci sono ov-
viamente tanti modi, più o meno formali e rigorosi. Quello fin qui 
usato non è né l'uno né l'altro, anche se ha il vantaggio di ri-
chiedere poche precisazioni preliminari per essere compreso. 
Limitandosi ai modi tradizionali e tipici dell'informatica, ne esa-
mineremo due: una descrizione in termini di linguaggio di pro-
grammazione procedurale, e un diagramma a blocchi. 
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Linguaggio di programmazione: 
Bandierina Istruzione Commento 
 Program bubblesort Diamo un nome al 

programma 
 Read LA Leggi la lunghezza 

della lista in LA 
 Read a(LA) Copia la lista dei nu-

meri nel vettore a 
Inizio_lista: N ← 1 Poni N uguale a 1 

 Lavoro_finito ← True Poni Lavoro_finito u-
guale a vero. 

Next_lista: If N = LA Then goto Finelista Se si è arrivati alla fi-
ne, vai a finelista 

 CORRENTE ← a(N)  

 If CORRENTE < a(N+1) Then 
a(N) ← a(N+1) 
a(N+1) ← CORRENTE 
Lavoro_finito ← False 

Se non sono nell'ordi-
ne giusto, invertili. 
Abbiamo invertito, 
quindi il lavoro non è 
finito. 

 N ← N +1 Incrementa N (prepa-
rati a esaminare il 
successivo) 

 Goto Next_lista Vai alla relativa ban-
dierina, cioè all'esame 
delle coppie. 

Finelista: If Lavoro_finito = True Then END  

 Goto Inizio_lista.  

 DATA 5 
DATA 0, 7, 5,  11, 1 
 

 

 
Potete provare ad eseguire l'algoritmo con carta e penna.  
Munitevi di cinque foglietti. Scrivete in alto a ciascuno di essi il 
nome della variabile che esso ospiterà: Rispettivamente LA, a, 
N, Lavoro_finito, CORRENTE. 
Seguite le seguenti “Regole numerate”: 
1. Eseguite le istruzioni dall'inizio, proseguendo alla successi-

va, salvo quando l'istruzione è un Goto. In tal caso, saltate 
alla istruzione che porta la bandierina corrispondente. 
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2. Quando trovate qualcosa del tipo X ← espressione, calco-
lare l'espressione a destra, scrivete il valore nel foglietto X, 
dopo il valore (se c'è) precedente, e cancellate quest'ultimo 
con un tratto di penna. Per calcolare l'espressione, servitevi 
dell'ultimo valore scritto nel foglietto delle variabili corri-
spondenti. Esempio N ← N + 1: prendete il valore di N dal 
foglietto "N", sommateci uno, scrivetelo dopo l'ultimo valore 
di N (quello appena usato per sommarci uno), e cancellate 
quello immediatamente precedente (sempre quello appena 
usato). 

3. L'istruzione "If" significa "Se". Se quel che segue è vero, al-
lora eseguite le istruzioni che si trovano a destra nella stes-
sa riga (separate dai : ) poi eseguite l'istruzione successiva 
nella riga seguente. Altrimenti saltate alla istruzione se-
guente senza eseguire la parte a destra. 

4. Quando incontrate l'istruzione END, il lavoro è finito. 
5. Quando incontrate l'istruzione Read (leggi), cercate la pri-

ma istruzione DATA e copiate nel foglietto corrispondente i 
dati che seguono DATA nell'ordine. Se Read è seguita da 
una variabile semplice, si legge un dato. Se ciò che segue 
è qualcosa come a(n), allora si richiede di leggere un vetto-
re, qualcosa come ai, dotato di n valori. Guardate quanto 
vale n e leggete dalla DATA tanti valori quanti indicati da n. 
Ogni volta che leggete un valore DATA, fateci un segno so-
pra, per non perdere il conto del punto a cui siete arrivati. 

Nota finale: siccome a è un vettore con cinque valori (a(1), a(2) 
… a(5)), nel foglietto battezzato "a" ricavate una scacchiera di 
una decina di righe e cinque colonne. 

LA a1   a2   a3   a4   a5 N Lavoro_finito CORRENTE 
5 0, 7, 5, 11, 1 1 True 0 
 7, 7, 5, 11, 1  False  
 7, 0, 5, 11, 1 2  0 

… … … … … 
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In questo modo avrete recitato la parte del "calcolatore". Scopri-
rete che il lavoro è del tutto meccanico: serve diligenza (non si 
deve mai derogare da nessuna regola) e attenzione (non ci si 
deve mai distrarre, né sbagliare). In compenso, non è richiesta 
nessuna iniziativa: dovete seguire le regole (quelle numerate) e 
le istruzioni del programma. Raggiunta l'agognata END, se a-
vrete fatto tutto come si deve, in capo a un minutino o giù di lì, 
scoprirete che "automaticamente" la lista degli ai è in ordine de-
crescente (procedendo da sinistra a destra). Scoprirete che lo 0 
ha camminato ogni passo verso destra, fermandosi al suo giu-
sto posto all'estrema destra, mentre lo 11 ha camminato verso 
sinistra, ma questa volta guadagnando una sola posizione ad 
ogni giro. 

Riflettiamo ora solo un attimo su cosa ci è servito per eseguire il 
compito: 

A. La capacità di sapere scrivere e leggere numeri. 

B. Delle "locazioni di memoria", i nostri foglietti, dotate di un 
nome di riconoscimento, nel quale memorizzare (scrivere) i 
valori che la variabile assume man mano che procede il 
calcolo, "dimenticando" i precedenti (cancellandoli). 

C. La capacità di sapere fare confronti tra numeri, e quindi di 
stabilire se tra due il primo è minore, oppure uguale, al se-
condo. 

D. La capacità di applicare meccanicamente le regole numera-
te (e quindi, di riconoscere le varie istruzioni, sapendo co-
me comportarsi di conseguenza). 

E. La capacità di leggere meccanicamente il programma, se-
guendo il flusso naturale salvo quando una delle “Regole 
numerate” non mi dica di fare diversamente. 
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Queste cinque condizioni sono irrinunciabili, e non ne servono 
altre, come è facile convincersi. Quindi, qualunque "calcolatore" 
(sia esso una macchina, o un essere umano ad essa declassa-
to), che voglia eseguire l'algoritmo "bubble-sort", deve essere 
dotato di queste cinque capacità. 
Generalizzando un po' di più, per eseguire algoritmi tecnica-
mente utili è richiesta la capacità di fare confronti tra i numeri ( 
=, <, > ) e di fare le quattro operazioni ( +, -, *. /). Ma se si ac-
cettasse di scomporre queste operazioni in altre ancora più e-
lementari, si potrebbe arrivare ad un insieme di regole vera-
mente minimo, e addirittura ad usare la notazione unaria. 
Nota finale: il linguaggio di programmazione qui usato è effetti-
vamente esistente (o almeno somiglia moltissimo ad uno esi-
stente), si chiama Basic, ed è stato rispettato salvo per partico-
lari in questa sede insignificanti.  

Come sono fatti i Calcolatori 
A questo punto, possiamo farci la fatidica domanda: com'è fat-
to, e come funziona un calcolatore? 
Ovviamente, non è pensabile che esso sia direttamente in gra-
do di leggere un programma scritto nel modo sopracitato. I cal-
colatori sono fatti di interruttori (accesi o spenti) e quindi c'è da 
aspettarsi che il programma debba essere espresso (codificato) 
in codici binari, rispecchianti lo stato dei famosi interruttori. 
In effetti è perfettamente pensabile lavorare in binario: le varie 
istruzioni del lessico (If-Then, Read, Data, ←, …) potrebbero 
essere codificate con un numero binario. I numeri, idem. I nomi 
delle variabili, anziché con i nomi antropizzanti utilizzati, niente 
impedisce che siano a loro volta dei numeri. Anche le etichette, 
non c'è nemmeno bisogno che esistano. Si possono numerare 
le righe, e riferire i salti al numero di riga, anziché nel modo so-
pra utilizzato. 
Alla fine, in un modo o nell'altro, tutto potrebbe essere ridotto ad 
una sequenza di numeri binari. 



Lorenzo Seno - Vita con i computer 

14/01/2001  p.57/109 

Ma le regole numerate? Nel fare il calcolo a mano, le abbiamo 
lette, interpretate e "capite" (cioè, applicate alle specifiche si-
tuazioni) man mano che serviva. 
Ebbene, quelle in effetti è necessario siano in qualche modo 
"presenti" nei circuiti del calcolatore, esattamente come abbia-
mo già visto: la capacità di fare le operazioni è contenuta nella 
forma del circuito (è diverso per somma o moltiplicazione, o per 
AND e OR). Esse sono, come si dice "cablate" nella macchina, 
fanno parte della macchina stessa. 

La CPU (Central Processing Unit) 
Il cuore di un calcolatore è la CPU (Central Processing Unit, U-
nità centrale di processo). E' lei la grigia e pedissequa - ma ve-
locissima - esecutrice del programma, delle istruzioni codificate 
in un codice a lei comprensibile che impersonano l'algoritmo 
che ci interessa, Dentro la CPU sono scritte, nelle interconnes-
sioni tra i vari interruttori che la compongono, le regole di ese-
cuzione delle varie istruzioni, e la regola principe che, in assen-
za di indicazioni contrarie, finita una istruzioni si passa alla suc-
cessiva. L'operazione di lettura della istruzione (successiva) e 
l'automatico scatto di tutti i circuiti interni per predisporsi a fare 
la corrispondente operazione, prende il dome di "decodifica del-
l'istruzione". 
Il dizionario di istruzioni è ciò che individua una CPU, ciò che 
rende diverse le CPU tra loro. 
Che tipo di istruzioni? La CPU è munita di registri interni di me-
moria (gli accumulatori e i registri indice). Negli accumulatori 
essa copia i dati su cui operare, per poi copiarli a loro volta in 
memoria. Nei registri indice invece copia gli indirizzi (nel seguito 
sarà chiaro di cosa esattamente si tratti) dei dati su cui operare. 
Ogni tipo di CPU ha un suo "lessico" di istruzioni. Ogni istruzio-
ne corrisponde ad un codice binario.  
Dovrebbe essere chiaro come un programma, per essere ese-
guibile da una CPU, deve essere scritto utilizzando il suo lessi-
co. Le CPU attuali, almeno le più famose, sono le Intel e com-
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patibili, ovvero (oggi) i Pentium. Tutti i Pentium e compatibili 
adottano lo stesso lessico, e quindi sono in grado di eseguire gli 
stessi programmi. Altre, con lessici diversi, sono le Motorola 
68.000 (dentro i vecchi McIntosh della Apple), i Power PC (den-
tro i nuovi McIntosh), le CPU Alpha (dentro le Alphastation Digi-
tal). Ognuna ha un suo lessico, incompatibile con le altre. Dun-
que, non stupitevi se un programma scritto per il Pentium non 
"gira" in un McIntosh (salvo trucchi tremendi che qui non è il ca-
so di affrontare). Vedremo nel seguito che ci sono altre ragioni 
di incompatibilità, anche tra computer che montano la stessa 
CPU. 
Abbiamo detto "velocissima esecutrice", ma quanto veloce? Le 
CPU eseguono le istruzioni del proprio lessico in multipli di un 
tempo fisso, detto "ciclo di clock". Questo tempo è prodotto da 
un organo, il clock (orologio) che produce questi cicli moltissime 
volte al secondo. Quante volte? Centinaia di milioni di volte. La 
velocità del clock, simile ad una frequenza, si misura in Hertz (1 
Herz = 1 ciclo al secondo) e suoi multipli. In generale, nella tec-
nologia dei computer, si usa dell'Hertz una nozione "allargata", 
che sta per "numero di volte al secondo". Alcune istruzioni ri-
chiedono più cicli (sono più complesse) altre meno. In media, 
però, le CPU contemporanee sono capaci di sfornare quasi una 
istruzione eseguita a ciclo di clock . Dunque, una CPU Pentium 
con un clock a 400 MHerz (la più lenta disponibile oggi sul mer-
cato) sforna circa 400 milioni di istruzioni eseguite al secondo. 
Di unità di misura delle velocità delle CPU ce ne sono molte, 
ma la più antica e nota è il MIPS (milioni di istruzioni al secon-
do). Dunque, un Pentium 400 attuale ha quasi 400 MIPS. 
Esistono altre CPU ancora più veloci. Nella famiglia Pentium e-
siste l’800 MHertz. In generale, si pensa che entro breve (un 
anno-due) si raggiungeranno i 1000-1200 Mhertz. 

La RAM (Random Access Memory) 
Ma i foglietti? Cosa corrisponde ai foglietti di memoria usati per 
eseguire gli algoritmi? Ad un organo esterno alla CPU, ma a 
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questa connesso, che si chiama RAM (Random Access Me-
mory). Il nome non tragga in inganno. Non c'è niente di casuale 
nel suo funzionamento. Essa è semplicemente un organo strut-
turato a celle (byte, word, a seconda dei casi e delle macchine) 
nelle quali ogni cella ha un suo "indirizzo", un numero consecu-
tivo. Quando si scrive qualcosa (un numero) in una cella (si agi-
sce sui suoi interruttori), si cancella ciò che precedentemente 
c'era scritto (ovviamente, muovendo gli interruttori si perde trac-
cia della loro posizione precedente).  
Per accedere ad una cella, leggervi quello che contiene o scri-
vere qualcosa, basta che la CPU comunichi previamente alla 
RAM l'indirizzo voluto. La CPU può in questo modo saltellare da 
un indirizzo all'altro senza un ordine prestabilito: questa è l'ori-
gine del termine "random access", che va letta quindi come "al-
la quale si può accedere in maniera casuale". Non tutte le me-
morie sono necessariamente fatte così. Ad esempio, il nastro 
magnetico sul quale registrate la vostra musica preferita, non è 
random, ma piuttosto "sequenziale". Per arrivare al posto n. 
1000 (il contatore, ad esempio) dovete svolgere prima tutte le 
locazioni da 0 a 999, non avete nessun modo (a causa della 
struttura spiraliforme del nastro avvolto) per "saltarci" diretta-
mente. 
Dato che nella RAM ogni cella ha un suo numero-indirizzo, ap-
pare abbastanza naturale considerare questo come un "nome 
di variabile". E' come se, nel nostro programma e nei nostri fo-
glietti, anziché utilizzare dei nomi "umani" (LA, N, ecc.) avessi-
mo chiamato tutte la variabili con un numero: variabile n. 1, n. 2, 
ecc. Scomodo, per noi, ma in linea di principio non cambia nien-
te. 
E il programma (ridotto in forma binaria e corrispondente al les-
sico della CPU), dove lo mettiamo? Come lo sottoponiamo alla 
CPU perché l'esegua? Anche quello lo si può mettere nella 
RAM, istruendo la CPU semplicemente su dove inizia. Esatta-
mente come dovremmo fare con i dati, gli ai.  
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In conclusione, la CPU comunica con la RAM attraverso lo 
schema indirizzo (posto dove mettere, o leggere) e dato (conte-
nuto dell'indirizzo), entrambi numeri (binari: interruttori che si 
muovono). 
In effetti, avere una CPU e della RAM non basta certo per fare 
un computer. Cosa potremmo mai farci con un calcolatore nel 
quale il programma e i dati fossero stati scritti in fabbrica, e i da-
ti-risultati restassero, imperscrutabili, custoditi nella memoria? 
Servono quindi altri organi in grado di fare dialogare l'insieme 
CPU-RAM con il mondo esterno: ricevere dati e programmi (in 
entrambi i casi, sequenze di numeri) e restituire il risultato 
dell'elaborazione.  

Organi di ingresso: la tastiera. 
Un buon modo per introdurre dati è la tastiera, ad esempio. Un 
buon modo per ricevere i risultati dell'elaborazione effettuata, 
ad esempio, può essere una stampante. Nei primi computer, in 
effetti, si usavano delle telescriventi, che sono insieme delle ta-
stiere e delle stampanti. 

Organi di uscita: monitor e stampante. 
Oggi si continua ad usare la tastiera, ma accanto alla stampan-
te si utilizza il Monitor, contenente un tubo a raggi catodici simi-
le a quello contenuto nella vostra televisione. Pur non essendo-
ci nessuna differenza in linea di principio tra un monitor e una 
stampante (entrambi portano sotto i vostri occhi i risultati calco-
lati), ci sono molte differenze pratiche: il monitor è molto più ve-
loce e silenzioso, ed è possibile riscrivere su quanto già scritto, 
rendendo possibile l'animazione (cioè, qualcosa che si muove 
sullo schermo). In compenso, il monitor è un organo "volatile", 
come si dice. Se lo spegnete, quel che c'è scritto sopra si can-
cella. Se in un certo posto dello schermo fate scrivere qualcosa 
d'altro, le vecchie informazioni spariscono. La stampante è mol-
to più lenta e rumorosa, una volta scritto non può più tornare 
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indietro e cancellare (non può fare quindi animazioni), ma in 
compenso produce (quasi) indelebili pezzi di carta, i quali sono 
per sovrappiù asportabili.  

Le periferiche e le relative interfacce. 
Stiamo parlando i organi "esterni" al computer addetti all'intera-
zione con l'utente umano, e al computer attaccati attraverso ca-
vi di comunicazione. Questi cavi non possono "parlare" diretta-
mente con la CPU, per una infinità di motivi tecnici, legati es-
senzialmente alla sproporzione di velocità tra il vostro intervento 
umano sulla tastiera (o alla lentezza meccanica della stampan-
te) e alle differenti necessità elettriche tra interno e esterno, alla 
codifica e decodifica dei dati. In una tastiera, ad esempio, serve 
qualcosa che, se premete il tasto "a", generi il codice ASCII cor-
rispondete. Se premete invece lo stesso tasto, ma assieme a 
quello di maiuscolo (shift), generi invece il codice ASCII corri-
spondente alla "A". 
Tutti gli organi esterni, quelli cioè delegati a interagire in qual-
che modo con gli esseri umani, prendono il nome di "periferi-
che". Esse si collegano al computer per mezzo di organi interni 
chiamati "interfacce di Input-Output" (Ingresso-Uscita) e rive-
stono, nel calcolatori moderni, una importanza estrema. Il nome 
"interfaccia" deriva dal fatto che essi hanno in effetti, come Gia-
no, due facce: una guarda verso l'esterno, verso la periferica, 
l'altra verso l'interno, il computer propriamente detto, l'insieme 
CPU+RAM. Il loro compito è di fungere da tramite, in una note-
vole molteplicità (e varietà) di significati: dal semplice adatta-
mento elettrico, alla conversione di formato, alla memorizzazio-
ne temporanea dei dati, allo svolgimento di minuti compiti speci-
fici, elementari e veloci, che sarebbe uno spreco fare eseguire 
alla CPU. 
Anche la RAM, come il tubo a raggi catodici, è "volatile". Se va 
via la corrente (per ragioni meramente tecnico-costruttive), il 
suo contenuto si cancella. Dato che noi vogliamo che il nostro 
calcolatore sia sì un computer (esegua cioè calcoli), ma anche 
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un ordinateur , un gestore e conservatore di informazioni, è op-
portuno che le informazioni che in qualche modo siamo riusciti 
ad introdurre non se ne vadano al primo spegnimento. Inoltre, 
per ragioni tecnico-economiche, il costo per byte della RAM è 
piuttosto elevato, e essa stessa è piuttosto "ingombrante" (si fa 
per dire, costo e dimensioni sono in continua evoluzione). Nei 
computer moderni, la taglia tipica della RAM è dell'ordine delle 
decine di Megabyte, troppo poco per farne un archivio anche se 
si trattasse di memoria non volatile. 

Memorie di massa, dischi. 
Per memorizzare grandi quantità di dati si utilizzano delle unità 
di memorizzazione "permanenti" completamente diverse, che 
prendono il nome di "memorie di massa". Esse sono i "dischi 
magnetici", sia sotto forma di dischi "morbidi" (floppy disk), re-
movibili, che di dischi rigidi, sia removibili che fissi.  
Le capacità tipiche dei dischi moderni (informazione valida oggi, 
e per qualche mese, poi dovrà essere riverificata) sono circa le 
seguenti: 

Floppy tradizionali: 1,44 Mbyte 
Floppy "avanzati": 100-250 Mbyte 
Dischi rigidi removibili: 250-500 Mbyte.  
Dischi rigidi fissi 2-20 Gigabyte. 

Abbiamo detto "supporti magnetici": in essi, la scrittura e lettura 
è fatta in modo analogo ai nastri magnetici, mediante testine e 
media ferromagnetici. La differenza tra il disco e il nastro è che 
mentre in quest'ultimo la testina sta ferma e il nastro, avvolto a 
spirale, gli si svolge sotto (è un supporto sequenziale, come 
abbiamo già avuto modo di dire), nei dischi il materiale magne-
tico è spalmato su dei piatti posti in velocissima rotazione (in 
atmosfera sigillata esente da polvere, nel caso dei dischi rigidi: 
non vi venga mai in mente di "aprire" un disco rigido!). La testi-
na si muove e va a cercarsi l'informazione sulla superficie. Lo 
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schema è random, come per la RAM, quindi sempre indirizzo-
dato, ove qui l'indirizzo indica le "coordinate" del dato sul piatto. 
Il costo per byte di un disco rigido è molte volte inferiore a quel-
lo della RAM. Viene da domandarsi perché allora utilizzare la 
RAM, e non direttamente il disco rigido, più capace e meno co-
stoso. La ragione è la velocità di accesso, di diversi ordini di 
grandezza inferiore nel caso del disco rigido. Quindi, lo schema 
che si utilizza nei computer (almeno, quelli di oggi) è di conser-
vare l'informazione nel disco rigido (o, più raramente, nei 
floppy) e di copiarla nella RAM al momento del bisogno. Finito il 
calcolo, processo contrario: i dati vengono trasferiti dalla RAM 
al disco rigido, dal quale non si cancellano se non per guasto o 
per espressa "volontà" (di qualche programma), ma non per 
semplice spegnimento del computer. 
Siccome in tutte le cose è importante la misura, mostro qui di 
seguito una tabellina con alcune quantificazioni, con l'avverten-
za che si tratta di nozioni estremamente deperibili (vita media: 
qualche mese): 

Costo/Kbyte dischi rigidi:  circa 4 Lire. 
Costo/Kbyte RAM:   circa 8.000 Lire. 
Tempo di accesso RAM:  70 nsec (10-9 sec) 
Tempo di accesso Disco:  10 msec (10-2 sec) 
Nota 1: Per tempo di accesso di intende il tempo medio impie-
gato dalla CPU per raggiungere (in lettura o scrittura) il dato vo-
luto. 

Gli attuali tempi delle RAM corrispondono a frequenze di ac-
cesso attorno ai 100 MHz (SDRAM), contro i 400 MHz minimali 
di velocità della CPU. Gli accessi alla RAM corrispondono quin-
di oggi ad un “rallentamento” della CPU, un collo di bottiglia. E' 
però prevedibile, assieme all'aumento della velocità delle CPU, 
ci sia nel giro di uno-due anni un significativo aumento anche 
della velocità della RAM.. Sono attese per la fine del '99 memo-
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rie da 600 MHz (notare il rapporto 40:1 nel giro di 24 mesi), 
quindi prossime alle velocità attuali delle  CPU. 
Oltre ai dischi rigidi, molto diffusi supporti di memorizzazione 
permanenti sono oggi i CD-ROM (un modo diverso di usare i 
buoni, vecchi CD per la musica). In essi l’informazione è scritta 
mediante fori su una sottile pellicola di alluminio (foro = 1, non 
foro = 0), e sono per questo meno delicati dei corrispondenti 
supporti magnetici, i quali sono invece sensibili ai campi ma-
gnetici (potete cancellare un floppy con una calamita). In com-
penso sono più lenti dei dischi rigidi, e sono solo leggibili (si 
possono scrivere in fabbrica, oppure mediante una apposita u-
nità da computer, che però è costosa e lenta). 
I CD-ROM attuali hanno capacità di 640 Mbyte utili. La nuova 
generazione appena uscita si chiama DVD (Digital Video Disk, 
perché è stata pensata soprattutto per il video), e ha una capa-
cità di 4 Gbyte. Aumenterà nel futuro (prossimo) a 8 e 16 
Gbyte. 
Questi numeri, sono grandi, grandissimi o stratosferici? Provia-
mo a confrontarli con qualcosa di familiare. Un libro di 2000 car-
telle (un migliaio di pagine: un librone) codificato in ASCII, oc-
cuperebbe 3 Mbyte. Quindi questi numeri sembrerebbero e-
normi. Se però invece di codificare uno scritto vogliamo codifi-
care un immagine a colori, le cose cambiano. Sullo schermo di 
un computer le immagini sono composte da puntini luminosi, di 
diverse sfumature di colore. Anche se non vogliamo una qualità 
eccelsa servono circa 1 Milione di puntini (pixel) per una pagina 
a stampa. Associato ad ogni puntino c'è l'informazione di lumi-
nosità e colore (due byte, per un risultato medio). Dunque, una 
schermata a colori contiene già 2 Mbyte di informazione. Se 
codifichiamo numericamente il suono (come avviene nei CD), 
74 minuti di musica stereofonica qualità CD occupano 640 
Mbyte. 
Un filmatino (anche lui lo si può codificare numericamente) di 
piccolo formato e della durata di una decina di secondi occupa 
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circa 1 Mbyte. Una stampa fotografica a piena qualità occupa 
diverse decine di Megabyte. 
Dunque, se dalla scrittura si passa alle immagini, ai suoni e alla 
musica (il cosiddetto multimediale), questi numeri cessano di 
essere grandi. Questa è la ragione della continua rincorsa alle 
maggiori capacità di memorizzazione, del passaggio dal CD-
ROM al DVD, eccetera. 

Schema di un computer. Il flusso interno di in-
formazioni. 
Siamo ormai pronti a dare un'occhiata ad uno schema a blocchi 
di un computer (tipo personal). 
Iniziamo dal colloquio CPU RAM. Esso segue lo schema indi-
rizzo-dato, come dicevamo. Per fare questo, esistono due or-
gani di comunicazione distinti, detti rispettivamente bus indirizzi 
e bus dati. Sul primo la CPU piazza l'indirizzo del dato che cer-
ca (o che vuole scrivere), mentre sul bus dati viaggiano i conte-
nuti (da o verso la CPU, a seconda se si tratti di lettura o scrittu-
ra). 
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La figura fotografa la CPU sorpresa nell'atto di copiare il nume-
ro nnnn dalla memoria di indirizzo 1223 nel suo accumulatore. 
Come già detto, la CPU è collegata alla RAM con due gruppi di 
fili: il bus indirizzi, con i quali la CPU comunica alla RAM quale 
indirizzo desidera (per leggervi o scrivervi), e il bus dati, con il 
quale la CPU comunica alla RAM il dato da scrivere (nella loca-
zione stabilita dall'indirizzo presente nel bus indirizzi) oppure la 
RAM comunica alla CPU il dato richiesto. I dati viaggiano 
da/verso la memoria verso/da uno degli accumulatori. Gli indi-
rizzi tipicamente viaggiano da qualche registro indice verso il 
bus indirizzi (quindi, "aprono" la corrispondente cella in memo-
ria) 
Lo schema indirizzo-dato è però valido anche per il flusso dei 
dati tra CPU e tutti gli altri organi interni del computer (non solo 
la RAM), comprese le interfacce di I/O, le quali tutte si affaccia-
no su questi due bus, e dialogano con la CPU seguendo sem-
pre questo schema. 
Cosa distingue la RAM dalle interfacce di I/O? semplicemente il 
loro set di indirizzi. In un computer, essi sono assegnati in modo 
che non si sovrappongano mai: da X a Y alla RAM, da A a B al-
la interfaccia 1, da C a D alla interfaccia 2, e così via. 
Come funziona il meccanismo di comunicazione tra tutti questi 
organi e la CPU? 
Lo schema tipico, basilare, di funzionamento è il seguente: 

• La CPU legge un dato dalla memoria 
• Opera sul dato letto. 
• Scrive in memoria il risultato. 

La memoria, come abbiamo detto, può essere la RAM, oppure 
una interfaccia. Grosso modo, mentre leggere e scrivere dati in 
memoria rappresenta un momento di un calcolo (e quindi, lo 
schematico processo qui descritto rappresenta l'accumulazione 
di un risultato intermedio o parziale), leggere da una interfaccia 
significa prelevare un dato dall'esterno (es., il codice ASCII del 
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tasto che avete appena premuto), e scrivere su una interfaccia 
significa "emettere" un dato verso l'esterno (esempio, la lettera 
"a" che vi trovate scritta sul monitor come risultato di una ope-
razione X). 
Se si desidera capire con appena un po' più di dettaglio lo 
schema di cui sopra, ci si può rappresentare il meccanismo nel 
modo descritto dall’esempio che segue: 

1. La CPU legge un dato dalla memoria e lo interpreta come 
una istruzione. 

2. La istruzione è di caricamento dalla memoria in un registro. 
Il dato seguente nella memoria indica in genere l'indirizzo 
nel quale trovare il dato da caricare. 

3. La CPU carica il dato successivo (che è l'indirizzo del dato 
su cui si deve operare) e lo pone in un registro indice, e 
quindi sul bus indirizzi. 

4. La CPU legge il dato su cui operare nella cella di memoria 
"aperta" dall'indirizzo presente nel bus indirizzi. Lo copia 
cioè in uno dei suoi registri (accumulatore o registro indice, 
a seconda dei casi). 

5. La CPU opera sul dato appena caricato. Il risultato è sem-
pre in uno dei suoi registri interni. 

6. La CPU legge un dato dalla memoria e lo interpreta come 
una istruzione. 

7. La istruzione è di scrittura in memoria del dato (risultato del-
la operazione) contenuto in un registro. Il dato seguente 
(nella memoria) indica in genere l'indirizzo nel quale scrive-
re il dato. 

8. La CPU carica il dato successivo (che è l'indirizzo dove de-
ve essere scritto il risultato dell'operazione) e lo pone in un 
registro indice, e quindi sul bus indirizzi. 

9. La CPU scrive il risultato nella cella di memoria "aperta" 
dall'indirizzo presente nel bus indirizzi. Lo copia cioè da uno 
dei suoi registri (accumulatore o registro indice, a seconda 
dei casi). 
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10. La CPU legge dalla memoria il dato successivo e lo inter-
preta come una istruzione. Il ciclo ricomincia. 

Se le istruzioni descritte si riferiscono a operazioni di lettu-
ra/scrittura su RAM, è facile notare come questa contenga suc-
cessioni di numeri che sono interpretabili (e dalla CPU interpre-
tati) sia come codici di istruzione, che come indirizzi, che come 
dati. Inoltre, di norma, l'esplorazione della RAM, almeno per 
quanto riguarda i codici di operazione e i relativi indirizzi, avvie-
ne in modo sequenziale, una locazione dopo l'altra. Il tutto è 
abbastanza simile alla "esplorazione" degli algoritmi fatta "a 
mano" nel capitolo relativo. Lì però avevamo previsto la possibi-
lità di interrompere il flusso regolare (una riga dopo l'altra) me-
diante istruzioni di "salto" (GoTo) a righe etichettate. Anche la 
nostra CPU, in tutta analogia, deve essere capace di eseguire 
salti di questo genere, interrompendo il regolare flusso del pro-
gramma, sia come risultato di un confronto tra numeri (ricorda-
te? If A < B GoTo …), sia in modo incondizionato (come nel ca-
so dei loop). 
Questo vuol dire che nel "lessico" della CPU esisteranno codici 
di operazione che indicano la lettura, la scrittura, operazioni va-
rie di tipo aritmetico sui contenuti dei registri interni, l'esecuzio-
ne di test logico-aritmetici ( A1 > A2?), e infine l'esecuzione di 
"salti" ad indirizzi diversi da quello successivo. 
Stendere un programma per una determinata CPU (cioè, scri-
vere un algoritmo per risolvere un determinato problema nei 
termini del lessico di quella CPU) significa stendere un elenco 
di codici-indirizzi-dati che, sottoposti alla CPU, producano il ri-
sultato voluto. Quando si ritenga di dovere introdurre un dato 
dall'esterno (rispetto alla coppia CPU-RAM), occorrerà introdur-
re una opportuna sequenza che provveda alla lettura di questo 
dato (ad esempio, il tasto premuto) dalla relativa interfaccia, 
quindi una lettura dagli indirizzi occupati da quella interfaccia. 
Quando si ritenga di avere raggiunto un risultato da comunicare 
all'operatore (o semplicemente, da inviare da qualche parte fuo-
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ri del set CPU-RAM), occorrerà introdurre una sequenza che 
scriva i relativi dati-risultato sulla interfaccia che ci interessa. 
Facciamo notare come anche il disco rigido, o il floppy, sia 
qualche cosa di "esterno" alla coppia CPU-RAM. Quindi anche 
le operazioni di lettura e scrittura di dati sul disco sono opera-
zioni di Input-Output, per le quali si deve passare per una op-
portuna interfaccia. 

Le interfacce. 
Ma quali sono queste interfacce? In teoria, non c'è limite. E' in-
fatti sempre possibile inventarsi una nuova periferica. Riferen-
doci ad un uso tipico odierno, però, è possibile affermare che 
queste sono le principali e più comuni. 

Qualche commento: la figura rende evidente il ruolo di "Giano 
bifronte" svolto dalle interfacce (o schede). Alcune prendono 
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nomi più specifici, come il "controller" per i floppy, i dischi rigidi 
(Hard Disk), e i CD.  
Esaminiamone però una alla volta, iniziando dall'alto.  
Scheda di rete. Essa serve per collegare il computer alla Rete 
Locale (Local Area Network, LAN), ovvero in buona sostanza 
un cavo elettrico di determinate caratteristiche che permette di 
collegare diversi computer tra di loro. In questo modo è possibi-
le scambiarsi o condividere dati e informazioni con altri utenti 
senza muoversi dal proprio posto. Torneremo più in là sulle reti 
locali.  
La scheda musicale dà "voce" e "suono" al computer. Essa 
permette di ascoltare suoni prodotti dal computer, di registrare 
(numericamente) dei suoni provenienti dall'ambiente esterno 
(attraverso il microfono, ad esempio). Permette infine di fare 
suonare strumenti musicali elettronici MIDI, e di utilizzare una 
comoda interfaccia per videogiochi: il famoso "joystick", una le-
vetta che potete muovere in alto, in basso, a destra e a sinistra 
per pilotare automobili, aerei, elicotteri, ecc. ecc. virtuali. 
L'interfaccia stampante (o porta parallela, o porta Centronics) 
permette di collegare, appunto, una stampante. Sulle stampanti 
moderne è possibile stampare oltre ai testi, disegni e fotografie 
(a colori o in bianco e nero, a secondo della stampante). 
Interfaccia seriale/mouse. Dette anche porta mouse (se il 
mouse è tipo PS/2), e porte RS232. A queste ultime potete col-
legare ad esempio o un mouse seriale (non PS2), oppure un 
MODEM esterno (MOdulator-DEModulator, Modulatore-
Demodulatore). Questo dispositivo permette di collegare tra loro 
computer "lontani" attraverso la normale linea telefonica, oppu-
re di mandare/ricevere FAX. Se non si possiede un collegamen-
to permanente (come è invece il caso delle Università), esso è 
lo strumento principe per collegarsi ad Internet, la rete mondiale 
di calcolatori. 
Controller floppy/HD/CD. Ad esso di collegano i "drive" (unità 
di pilotaggio), che sono i componenti fisici nei quali alloggiano 
fisicamente i floppy, o i CD. Il disco rigido normalmente è inter-
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no al computer, e da fuori non si vede, ma anche esso è colle-
gato al Controller (o, èpiù propriamente, “Host Adapter”). 
Scheda Video. Genera, su comando della CPU, i segnali video 
necessari a pilotare il monitor, e quindi consente alla CPU di 
"scrivere" o "disegnare" sul vostro video. Le caratteristiche delle 
schede video (non sono tutte uguali) sono:  
1. Le risoluzioni supportate, ovvero il numero di puntini lu-

minosi (pixel) che sono in grado di piazzare sullo schermo. 
Più sono numerosi, più l'immagine è definita. Risoluzioni 
standard sono (orizzontale x verticale):  
640 x 480:   VGA (Video Graphic Array) classica. 
307.200 pixel in tutto.  
800 x 600:   Super VGA. 480.000 pixel. 
1024 x 768:  786.432 pixel 
1280 x 1024.  1.310.720 pixel. 

2. Il numero di colori supportati, alle varie risoluzioni. I valo-
ri standard sono: 
16 colori: VGA classica, delle origini, oramai del 

tutto insufficiente. Un Nibble/pixel. 
256 colori: Super VGA. Nelle fotografie si intravedo-

no "salti" nelle sfumature. Un byte/pixel. 
65536 colori: Oramai il minimo indispensabile. Le foto-

grafie danno un buon risultato. Due 
Byte/pixel. 

True Color: 16.777.216 colori. Per usi professionali, 
ma oramai usuale (Tre byte/pixel). 

3. La velocità di scrittura sul monitor, ovvero al velocità im-
piegata dalla scheda a "disegnare" sul monitor quanto ri-
chiesto dalla CPU. Inutile avere un computer veloce se la 
scheda è lenta. La velocità si misura in Megapixel/secondo, 
ma occorre tenere conto anche di altri fattori: alcune sche-
de (le cosiddette "accelerate") gestiscono loro il 3D (tre di-
mensioni, ovvero la generazione della prospettiva) e i riem-
pimenti di colore di poligoni, e raggiungono maggior veloci-
tà. Altre, più semplici, delegano questi compiti al calcolo 
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della CPU, e a causa di ciò la formazione delle immagini 
sullo schermo è più lenta. 

4. Interfaccia tastiera. Si incarica di generare, alla pressione 
dei vari tasti, i relativi codici (e di accendere/spegnere le va-
rie spie). 

Organizzazione dei dati nelle memorie di massa 

Da quanto detto si sarà capito che il calcolatore, nella sua ac-
cezione di “ordinateur”, cioè di conservatore e gestore di infor-
mazioni, deve molto alla sua memoria di massa, al disco rigido. 
Ma come è organizzata l’informazione sul disco? I criteri e le 
regole di organizzazione devono essere, dato che dovranno 
essere gestiti da algoritmi, da una parte assolutamente rigidi e 
predeterminati, senza ambiguità, ma dall’altra dovranno permet-
tere facilmente di ritrovare le informazioni che vi sono state 
memorizzate, di cancellarle, di modificarle o aggiungerne delle 
nuove. 
Il compito di trovare un buon modo di organizzare tutto questo 
non è, a prima vista, facile. E in effetti, è così. Ci sono molti 
modi di concepire l’organizzazione dell’informazione su un di-
sco, molti ce ne sono stati e molti ancora se ne potranno inven-
tare in futuro. Qui ci limitiamo alle cose fondamentali, e alla or-
ganizzazione tipica del Sistema Operativo (più oltre sarà chiaro 
il significato di questo termine) attualmente più diffuso: il DOS 
(Disk Operating System) della Microsoft, che è alla base anche 
di Windows 3.11 e Windows 95. 
Per spiegarci, faremo uso di due approcci opposti, ma conver-
genti: Il primo, dall’alto in basso (Top-Down), partirà 
dall’organizzazione così come la vede l’utente umano, e dalle 
esigenze di quest’ultimo. Il secondo, dal basso verso l’alto (Bot-
tom-Up), partirà invece dall’organizzazione dei singoli byte sul 
disco, e dalla sua struttura fisica. La trattazione di questo se-
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condo approccio sarà sviluppata in stretta correlazione con 
l’illustrazione delle funzioni del Sistema Operativo. 
Iniziamo quindi da ciò che “vede” l’utente.  
L’unità di informazione fondamentale è il File. Questo termine 
potrebbe essere tradotto con “Archivio”, ma potrebbe dare luo-
go ad equivoci. Si preferisce quindi utilizzare direttamente il 
termine inglese. Cos’è un File? Esso è una sequenza ordinata 
di byte contenente la codifica di una unità di informazione inte-
sa nel senso dell’utente. Un File potrebbe contenere, ad esem-
pio, una lettera scritta ad un vostro corrispondente (codificata in 
ASCII), oppure una lista di numeri da ordinare con uno degli al-
goritmi di ordinamento esaminati. Può contenere anche un pro-
gramma, ovvero un algoritmo codificato secondo il lessico e la 
sintassi della CPU montata dentro il vostro computer. 
Per potere distinguere un file dall’altro, è possibile assegnare 
ad esso un nome (filename). Un nome di file, nei sistemi opera-
tivi moderni, è una stringa di caratteri, composta secondo una 
certa sintassi. Il DOS, ad esempio, permette di assegnare come 
nome una stringa composta di due parti: il prefisso e il suffisso 
(detto anche “estensione” o “extension” del File). Il prefisso può 
essere composto da un massimo di otto caratteri alfanumerici 
(cioè, lettere dell’alfabeto o cifre decimali) e il suffisso di tre. 
Dato che nei dischi l’informazione è organizzata per file, il modo 
scelto di organizzare i file prende il nome di File System. Ce n’è 
diversi: quello DOS, quello della ultima versione di Windows95, 
quello del McIntosh, quello specifico di WindowsNT (che ha il 
nome NTFS, New Technology File System), quello di  McOS 
(Apple McIntosh), quello di Unix, e così via. Ognuno ha le sue 
particolarità. 
Detto questo, si somigliano però molto, anche nell’affrontare il 
problema che segue. Quando si ha a che fare con i moderni di-
schi rigidi, con capacità enormi, organizzare l’informazione per 
file non è sufficiente. I file possono essere così numerosi da 
rendere difficile ritrovarne uno in mezzo a tanti, e ancora più dif-
ficile evitare le omonimie (cioè, desiderare di chiamare due file 
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con lo stesso nome). Le omonimie sono ovviamente vietate: da-
to che l’unica cosa che distingue un file dall’altro è il suo nome, 
chiamare due file con lo stesso porterebbe ad una ambiguità 
insolubile. 
Per ovviare a questi inconvenienti si è introdotta un’altra unità 
informativa: l’indirizzario (o folder, o directory, o cartella). Anche 
esso dotato di nome, non è però che un “contenitore”: di altre 
cartelle o di file. Per usare la metafora tipica degli archivi da uf-
ficio, la cartella sta al faldone come il file sta al documento. Solo 
che negli archivi cartacei non si va molto oltre un paio di livelli. 
Se aprite un faldone (un “contenitore”) potrete trovarvi dentro o 
documenti (lettere, ad esempio) o cartelline (altri “contenitori”, 
entità cioè omogenee al faldone). Dentro le cartelline normal-
mente trovate solo documenti (e non altre cartelline che con-
tengono altre cartelline, ecc.). 
Nell’organizzazione dei dischi (File System) invece il gioco delle 
scatole cinesi può andare avanti all’infinito: dentro una cartellina 
potrete trovare enne altre cartelline e qualche file. Dentro cia-
scuna delle cartelline altre cartelline ancora e qualche file, e co-
sì via all’infinito. 
In questo modo è possibile strutturare fortemente l’informazione 
secondo un principio strettamente gerarchico, o, se volete, ad 
albero. Un buon modo di rappresentare questo tipo di gerarchia 
è infatti quello dell’albero (stilizzato). La circostanza che una 
cosa (cartellina o file) sia contenuta in un’altra (cartellina) è in-
dicata con un tratto, in questo modo. 
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Qui vediamo delle cartelle, indicate con i simboli 0  e 1  
(alcune chiuse, altre aperte, mostranti, cioè, il loro contenuto) e 
dei file, indicati con il simbolo 2, contenuti nelle cartelle (aperte: 
di quelle chiuse vediamo l’esistenza, ma ne ignoriamo il conte-
nuto). Cartelle e file possiedono normalmente un nome, asse-
gnato dall’utente, per rammentargli il contenuto (es: cartella “let-
tere spedite”, o cartella “conti della spesa”). 

Sistema operativo: DOS e Windows 3.1 

DOS Microsoft 
Il sistema operativo più diffuso dei personal computer compati-
bili IBM è, ancora oggi, il DOS. Per quanto possa non riscuotere 
i nostri entusiasmi, dobbiamo impararne almeno i rudimenti. 
Esso appartiene a quei sistemi operativi con interfaccia “a ca-
rattere”, intendendo con questo che il loro modo di gestire il dia-
logo con l’utente è attraverso comandi composti da stringhe di-
gitate sulla tastiera, e attraverso messaggi scritti, stampati sullo 
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schermo una riga dopo l’altra come si farebbe su di una tele-
scrivente. L’interfaccia a carattere esclude quindi l’uso di imma-
gini o disegni nell’interazione tra utente e Sistema Operativo. 
Se accendete un computer munito del DOS, dopo una fase ini-
ziale durante la quale il DOS viene appunto caricato dal disco 
rigido (copiato, cioè, dal disco rigido nella memoria RAM), note-
rete che sul video compare una piccola scritta: 

C:\> 

Questo è quello che si chiama il “prompt” del sistema operativo, 
e in questa esatta forma è il prompt del DOS. Esso vi indica che 
il Sistema Operativo si è impadronito del vostro computer ed è 
pronto a ricevere i vostri comandi digitati sulla tastiera. 

File system DOS 
Cosa indica il prompt del DOS? 
Il file system del DOS è del tutto simile a quello che è stato de-
scritto nel capitolo precedente: nel disco, l’informazione è rac-
colta in cartelle (directory, in linguaggio DOS, o indirizzari), le 
quali possono contenere o file, o a loro volta altre cartelle, e co-
sì via. 
In cima (anzi, alla radice) dell’albero c’è il disco rigido. In DOS, i 
dischi rigidi si indicano convenzionalmente con una lettera se-
guita dai due punti. Il disco A è il floppy, mentre la lettera B è ri-
servata all’eventuale floppy aggiuntivo. C è la prima lettera ri-
servata al primo disco rigido (quello dove è memorizzato il si-
stema operativo, e dal quale viene quindi caricato. Il disco che 
contiene il sistema operativo prende il nome di “disco di boot”. 
Altri dischi rigidi, o CD-ROM, occuperanno le lettere successive. 
Dalla struttura ad albero del file system, è facile capire come, a 
partire dalla radice, per raggiungere un file (e quindi, per indi-
carlo in modo univoco in tutto il disco), c’è da fare un “percor-
so”, come in un labirinto. Questo percorso parte dal disco rigido 
in questione, e scende per tappe successive attraverso le car-
telle fino a raggiungere il file. Dato che le cartelle hanno tutte un 
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nome, per indicare dove si trova il file (e quindi, di quale file si 
tratti), basta indicare questo percorso (in inglese: path). Ciò lo si 
fa seguendo una semplice sintassi. A partire da sinistra, si scri-
ve prima il disco in questione con la sua lettera seguita dai due 
punti. Quindi si inserisce un “separatore”, un carattere che non 
può essere utilizzato per comporre i nomi delle cartelle e dei fi-
le, e che quindi può senza ambiguità indicare dove finisce il 
nome di una cartella e dove inizia quello di un’altra. 
Dopo il separatore, si mette il nome della cartella più in alto nel-
la gerarchia, quindi un altro separatore, quindi il nome della car-
tella immediatamente successiva, quindi un altro separatore, e 
così via fino al nome del file. Come carattere separatore si usa 
la barra rovesciata “\”. Attenti a non confonderla con la bar-
ra dritta “/”, che si trova normalmente invece sopra il “7”. 
Esempio: 

Il cammino per raggiungere il file “sempronio”, secondo la sin-
tassi DOS, è: 
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C:\tizio\caio\sempronio. 
Questa stringa individua univocamente il file. Se ci fosse un al-
tro “sempronio” nel disco, ma in un’altra posizione, la stringa sa-
rebbe diversa. Il DOS ammette dunque file con lo stesso nome, 
ma non con lo stesso cammino. Quindi, vietate cartelle e file 
nello stesso “posto” con lo stesso nome. 
Altra caratteristica del DOS è quella di non distinguere le maiu-
scole dalle minuscole. Quindi: 

c:\tizio\caio\sempronio 

C:\TIZIO\CAIO\SEMPRONIO 

C:\Tizio\Caio\Sempronio 

Indicano tutte la stessa cosa. 

I nomi delle cartelle e dei file 
Il DOS permette di chiamare sia le cartelle, che i file, con dei 
nomi composti di caratteri alfanumerici, ma impone certe limita-
zioni. Le regole sono le stesse per file e cartelle. 
Ogni nome è composto da due parti: un prefisso e un suffisso 
(detto anche “estensione” o “extension”, in inglese): un po’ co-
me per le persone si usa un nome e un cognome. 
Il prefisso può essere composto da un massimo di otto caratteri. 
Il suffisso da un massimo di tre. 
Sono vietati i seguenti caratteri: \ * ? / . “ così come lo spazio 
bianco. 
Quando si indica il nome di un file, si divide il prefisso dal suffis-
so con un carattere punto “.”. 
Dunque: 

12.2 

Mio.fil 
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100.bat 

mio.001 

Sono tutti nomi di file validi. 

m.i.000 

m\o.1 

m?o.000 

sono tutti nomi non validi. Ma non vi preoccupate, se vi sbaglia-
te, il DOS vi avvertirà e non vi permetterà di creare file con nomi 
non validi. 

Cartella attiva, ovvero il “luogo del disco dove ci si trova” 
Il DOS (e con lui molti sistemi operativi) permette di aprire una 
sola cartella alla volta. Si dice in questo caso che quella cartella 
è “aperta”, o “attiva” o che “ci si trova dentro di essa”. 
Appena acceso il computer, la cartella attiva è la radice del di-
sco di boot (Normalmente, C:\). Per rendere attiva un’altra car-
tella (o, se volete, per “andarci”) si devono utilizzare alcuni co-
mandi del DOS, come vedremo del capitolo successivo. 
In ogni caso, il DOS vi ricorda “dove state” mostrandovi il cam-
mino della cartella attiva dentro il prompt, che è composto da 
questo cammino seguito dal segno “>”. 
Ecco spiegato il senso del prompt alla partenza: 

C:\> 

Se si andasse nella cartella dove si trova “sempronio”, otter-
remmo il prompt: 

C:\TIZIO\CAIO> 

La cosa ha la sua importanza (e utilità), perché quasi tutti i co-
mandi DOS operano, se non specificato diversamente, sulla 
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cartella attiva. E’ bene quindi non perdere mai d’occhio dove ci 
si trova. 

I comandi principali 
Per impartire al DOS un comando, basta digitarne il nome, subi-
to dopo il prompt, senza spazi bianchi, e premere il tasto “Invio” 
(8 ) per segnalare che il nome del comando è finito. 
Ma come si fa a sapere quali sono i comandi disponibili? Sem-
plice, bisogna ricordarseli a memoria, oppure consultare un 
manuale, oppure digitare il comando “help” (aiuto). 
Per fortuna, non sono tanti, e quelli principali ancora meno. 
Vediamoli uno per uno. 

Cambiare disco 
Come si fa a cambiare disco? (Sono in C, ma voglio andare in 
A). 
Semplice: Battere come comando il nome del disco, seguito dai 
due punti, poi “Invio”. 

A:8  
Ad esempio, “vi porta” nel floppy. Subito dopo otterreste il 
prompt: 

A:> 

Cambiare cartella 
Una volta scelto il disco, come si fa ad andare in una cartella (a 
renderla attiva)? 
Si usa il comando CD (Change Directory), seguito da uno spa-
zio, e dal cammino per raggiungere la cartella a partire dal pun-
to dove già si stà. Esempio, se si vuole raggiungere la cartella 
dove sta il file “sempronio”, e si sta in A:, bisogna digitare: 

C: 8    (per andare in C) 
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C:\>    (Prompt del DOS che indica che si 
è andati in C). 

C:\>CD TIZIO\CAIO8  (cambia directory, e il cammino a 
partire da C:\) 

Attenzione! Nella riga precedente il comando da digitare è solo 
quello in grassetto. Il prompt a sinistra, in carattere normale, 
viene scritto dal DOS! Nel seguito useremo sempre questo mo-
do di scrivere, perché riproduce quello che si vede scritto sul vi-
deo, visto che i comandi vengono digitati sulla stessa riga del 
prompt, subito dopo. Il DOS non mette il grassetto, però, siete 
voi che dovete distinguere il prompt (la stringa più a sinistra che 
finisce con il > compreso) dal resto digitato da voi. 
Posso anche fare un gradino alla volta: 

C:\>CD TIZIO8   

C:\TIZIO>CD CAIO8   

C:\TIZIO\CAIO> 

Infine, esiste un modo per riferirsi alla cartella in cui ci si trova 
(indipendentemente da come si chiami) e a quella immediata-
mente superiore (indipendentemente da come si chiami). 
Si tratta di due “nomi” particolari: 
.  = Questa cartella. 
.. = La cartella superiore. 
Può sembrare strano che esista un modo per indicare “qui”, 
“questa cartella”, ma si tratta in realtà di una cosa indispensabi-
le, soprattutto dal punto di vista della programmazione. “.” Indi-
ca la cartella attiva, indipendentemente dal suo nome. 

C:\TIZIO\CAIO>CD ..8  

C:\TIZIO> 
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Ancora, posso “saltare” direttamente alla radice, che si indica 
convenzionalmente con “\” (come se il primo separatore nel 
cammino completo indicasse “radice del disco in cui ci si tro-
va”): 

C:\TIZIO\CAIO>CD\8  

C:\> 

 Elencare i file e le cartelle contenuti nella cartella attiva 
Una volta arrivati in una qualche cartella, sarà bene avere a di-
sposizione un comando per vedere cosa c’è dentro (altrimenti 
dovremmo ricordarcelo a memoria, cosa non facile quando si 
hanno migliaia di file). 
Questo lo si fa con il comando DIR (Directory), seguito even-
tualmente dall’opzione “/P”, per mostrare una pagina alla volta, 
aspettando la pressione di un tasto per andare alla pagina suc-
cessiva (cosa utile, quando cartelle e file sono più di venticin-
que, quante, cioè, le righe che può mostrare contemporanea-
mente lo schermo). 

Esempio, ci troviamo in TIZIO: 

C:\TIZIO> DIR8  
CAIO  <DIR>   02/02/98   1.09  
ABA  <DIR>   20/01/98  16.08 
BAB  <DIR>   20/01/98  16.08 

0  file      0  byte 
3  dir       328.564.736 byte di-

sponibili 

C:\TIZIO>  

Se ci troviamo invece in CAIO: 
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C:\TIZIO\CAIO>DIR8  
 
SEMPRONIO    271 19/01/98   3.58 
PIPPO    1 23/02/98  21.44 
        2  file      272 byte 
        0  dir       328.564.736 byte disponi-
bili 

C:\TIZIO\CAIO> 

Qual è il significato dell’elenco fornitoci a video dal DOS? 

• Ogni riga elenca una cartella o un file.  
• Se si tratta di una cartella, il nome è seguito dalla stringa 

<DIR>, seguita a suo volta dalla data e dall’ora nella quale 
la cartella è stata creata. 

• Se si tratta di un file, il nome è seguito dalla sua lunghezza 
in byte, seguito dalla data e ora di creazione del file. 

• Seguono due righe di informazioni sintetiche: il numero di fi-
le elencati, seguiti dall’occupazione totale, e il numero di 
cartelle elencate, seguite dal numero di byte ancora dispo-
nibili sul disco. 

Se la mia cartella è molto affollata, e voglio solo sincerarmi che 
un file esiste, oppure controllarne la dimensione, e il tempo di 
creazione, posso fare seguire a DIR uno spazio seguito dal 
nome del mio file o cartella, e il DOS mi farà vedere solo la riga 
relativa. 
La cosa potrebbe sembrare di poco conto, se non fosse per il 
fatto che esiste in DOS un modo per riferirsi ai nomi di file in 
modo collettivo, o sintetico, se volete, sfruttando aspetti comuni 
del loro nome. 
Questo si fa utilizzando, nello specificare il nome del file, due 
caratteri “jolly”, che indicano rispettivamente: 
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? = qualunque carattere 
* = qualunque stringa di caratteri. 

Dunque, per ottenere l’elenco dei file che si chiamano “qualco-
sa”.DOC (documenti, presumibilmente), basta digitare: DIR 
*.DOC. 

Cancellare file 
Come si fa a cancellare un file indesiderato (o non più utile?). 
Usando il comando DEL (DELete, distruggi), seguito dopo uno 
o più spazi bianchi dal nome del file da cancellare. Naturalmen-
te, ci si deve già trovare nella cartella dove il file si trova. Atten-
zione, se dopo avere cancellato il file, vi pentite, non c’è modo 
di recuperarlo se non sono stati predisposti dei sistemi di “Ce-
stino” (non inclusi nel DOS!). 

C:\TIZIO\CAIO>DEL SEMPRONIO8  

C:\TIZIO\CAIO> 

C’è un aspetto terrificante del comando DEL che è opportuno 
conoscere, ed è il seguente. Se dovete cancellare centinaia di 
file, è un po’ scomodo dovere digitare una riga per file, ciascuna 
con il nome appropriato. Supponiamo di avere in una cartella 
un centinaio di file che si chiamano tutti “qualcosa”.TMP (nome 
tipico di file temporanei, generalmente inutili una volta usati). 
Per riferirli collettivamente, posso fare uso dei caratteri “jolly”. 
Se li voglio cancellare tutti mi basterà dunque digitare: 

C:\TIZIO\CAIO>DEL *.TMP8  
Ovvero: cancellare tutti i file che si chiamano “qualunque co-
sa”.TMP. 
Supponiamo invece di avere dei file che si chiamano MIO.001, 
MIO.002 … MIO.00Z, e di volerli cancellare tutti con un sol col-
po: Basta digitare: 
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C:\TIZIO\CAIO>DEL MIO.00?8  
Cioè, tutti i file che si chiamano MIO.00”qualunque carattere”. 
Dov’è l’aspetto terrificante? Sta nella circostanza che, se tra le 
centinaia (o migliaia) di file che in questo modo in un sol colpo 
si possono fare sparire, ce n’è uno che rispetta i criteri indicati, 
ma che non volevamo cancellare, esso sparisce senza un fiato 
assieme a tutti gli altri. Esempio: cancello allegramente tutti gli 
A*.*, perché sono infestato da molti file che si chiamano 
A00010.000, A100200.032, … e non mi avvedo che c’è un file 
che si chiama AMATA.MIA, contenente appunto una importante 
lettera alla suddetta, la quale viene così distrutta per sempre 
assieme a  tutti gli altri. 
L’aspetto ancora più terrificante sta nel fatto che posso (e a vol-
te, devo) tranquillamente digitare DEL *.*, (cioè: cancella tutti i 
file contenuti nella cartella), e il DOS eseguirà in un lampo, do-
po avermi semplicemente avvertito: 

Tutti i file nella directory verranno cancella-
ti. 

Proseguire con l'operazione (S/N)? 

Se premo il tasto “S” è fatta, tutta la directory sarà svuotata dei 
suoi file senza rimedio. 
Attenti quindi a dove si mettono i file: separateli in cartelle diverse, con criteri 
razionali, non ammucchiate cose diverse nella stessa cartella! Non usate cartel-
le dove conservate file importanti e omogenei per depositarci file temporanei e 
come “cartella di passaggio”! Create, piuttosto, delle cartelle apposite. 

Creare una cartella 
Come si fa a creare una nuova cartella? Ci si mette là dove si la 
vuole creare, e si usa il comando MD (Make Directory), seguito 
da uno o più spazi bianchi e dal nome che si vuole attribuire al-
la nuova cartella (che le resterà indissolubilmente legato, salvo 
non decidiate di cambiarle nome). 

 C:\TIZIO\CAIO>MD CARTELLIN8  
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Attenzione, se cercate di creare una cartella con un nome di 
una cartella già esistente là dove tentate di crearla, l’operazione 
non riesce e il DOS vi stampa un messaggio di avvertimento: 

La directory esiste già   (se il DOS è in 
italiano) 

In questo modo non potrete creare neanche per errore situa-
zioni ambigue. 

Eliminare una cartella 
Ovviamente, potete eliminare una cartella, purché sia però vuo-
ta. Per svuotarla, semplice: basta andarci dentro e fare DEL *.*!  
Peggio ancora, potete dalla cartella immediatamente superiore 
fare DEL CARTELLIN. Perché peggio? Perché è buona regola, 
prima di cancellare tutto, dare una occhiata a quello che c’è 
dentro. Fate quindi un DIR, o anche un DIR CARTELLIN, stan-
do sempre nella cartella immediatamente superiore. 
Una volta svuotata, una cartella può essere eliminata con il co-
mando RD (Remove Directory), seguito da uno o più spazi, e 
dal nome della cartella da rimuovere: 

C:\TIZIO\CAIO>RD CARTELLIN8  

Ricordate che il comando DEL cancella i file, non le cartelle. Se 
una cartella ne contiene altre, anche se non contiene file, non 
risulta vuota, e non è eliminabile. Le cartelle contenute debbono 
essere (svuotate) e rimosse una ad una con il comando RD. 

Visualizzare il contenuto di un file 
Se voglio vedere cosa c’è dentro un file, posso usare il coman-
do TYPE (seguito da bianchi e dal nome del file). Se il file è 
lungo, scorrerà come un fulmine sul video fino all’ultima “pagi-
na” (o quello che sia). Per fermare lo scorrimento durante la vi-
sualizzazione, potete provare a usare il comando di “ferma” (ta-
sto “Scroll Lock”, o qualche altra scritta tipo “Interr vis” “Bloc 
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Vis” o non so che altro. Cercatelo nella zona destra della tastie-
ra, in genere è grigio). Con i computer contemporanei, dovete 
essere virtuosi della tastiera per potervene servire (provate, e 
capirete il perché). 
Una alternativa è quello di chiedere al comando TYPE di fer-
marsi pagina per pagina e di aspettare un tasto. Si fa così: 

C:\TIZIO\CAIO>TYPE SEMPRONIO|MORE8  
( si aggiunge |MORE alla fine). Cercate il carattere “|” sulla ta-
stiera. In genere è nello stesso tasto contenente la “\”, ma non è 
detto. E’ una barretta perfettamente verticale. Non lo confon-
dente con il “!”. In gergo, |MORE si legge: “pipe-more”. Una 
spiegazione ci porterebbe troppo lontano: fino allo UNIX. Quin-
di, basta così. 
Non tutti i file sono interessanti da guardare. Quelli, ad esem-
pio, che hanno il suffisso EXE o COM (cioè programmi), oppure 
JPG o GIF (cioè fotografie o immagini), visti con il TYPE, (il 
quale stupidamente spara sul video tutto quel che dentro al file 
trova senza né decodificare né interpretare) sono piuttosto 
noiosi, e sembrano tutti uguali. All’incirca, così: 

MZg~3÷+@�es+BhkÑ»Ñ�,`kÑ»Ñ+óµB-+-ÑMSFT�¶Ç¦&¦Gü -
¦+�$$$$$$$$$$$$$ 
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ 
$$$$$$$$$$$�&w�. --`-.¦�T.ë-P.î�R-
PSQRVW�3Ä¦++&ïE�&�t^+�J¦RM¦IC-/ü 
•CIuMü·MRuGë>d+î�f+&ïE%"=�&ïEu§¦�É+�¦�ç+�%+=+u�
%a=au�íl-;E�w°^Z 
Y[X+•__SQRVWÄ�<-&¦�D2&î�F&î5÷�@-
��3_Ä¦+h&ïE�&�u�__+�_¦RM¦IC - 

Invece, farsi mostrare un file jpg da un apposito programma 
(che interpreta i dati contenuti nel file attraverso un algoritmo 
complesso in grado di restituirci l’immagine), può essere 
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tutt’altra cosa. Si omettono esempi, per i quali si fa affidamento 
sulla fantasia del lettore. 

Copiare un file 
Ci si può domandare, di primo acchito, a cosa possa mai servi-
re fare la copia di un file. Le risposte possono essere molte: 
• Voglio portarmi via un file, per poterlo poi copiare sul com-

puter in ufficio. Il file si trova sul disco rigido. Quindi, devo 
copiarlo nel floppy disk per potermelo portare via. 

• Il file è così importante che ne voglio fare una copia (o più 
copie) in altre cartelle per essere assolutamente certo che 
qualunque cosa accada, almeno una copia rimanga intatta. 
Si tratta senza dubbio di un saggio proponimento, ma biso-
gnerebbe riflettere sulla circostanza che una delle cose che 
possono accadere, e non tanto infrequentemente, oltre ad 
errate cancellazioni e confusioni tra file, è la rottura o can-
cellazione dell’intero disco rigido. Per prevenire le nefaste 
conseguenze di una tale evenienza, consultare il capitolo 
“Gestire il proprio calcolatore: norme sensate di comporta-
mento”. 

• Sto facendo una delicata operazione di revisione, e voglio 
conservare copie delle varie versioni successive del file che 
sto modificando. 

Altri motivi possono essere individuati, ma una cosa è certa, 
copiare file è indispensabile. 
Per farlo, va usato il comando COPY, seguito dopo uno o più 
bianchi dal nome (o intero percorso, se necessario) del file da 
copiare, e dopo un altro bianco, dal nome (o percorso, se ne-
cessario) del file che deve contenere la copia. 
Il nuovo file, contenente la copia, viene prima creato, e poi 
riempito con il contenuto del file da copiare. Quindi, non potete 
copiare un file su uno che già esiste: dovete prima cancellarlo 
(sempre che non lo abbiate chiamato nello stesso modo per er-
rore). Ricorderete infatti che il DOS impedisce di creare un file 
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con lo stesso nome e percorso di uno già esistente (non vi pos-
sono essere file con lo stesso nome nello stesso posto!). 

C:\TIZIO\CAIO>COPY SEMPRONIO CAIO8  
Crea una copia di “sempronio” in C:\TIZIO\CAIO con il nome di 
“caio”. Il nome del file è lo stesso della cartella che lo contiene, 
ma ciò è ammissibile, perché non vi è possibilità di confusione: 
le due entità non stanno nello stesso posto: la cartella CAIO 
sta nella cartella TIZIO, il file “caio” sta nella cartella CAIO. 

C:\>COPY C:\TIZIO\CAIO\SEMPRONIO CAIO8  
Crea una copia di “sempronio” nella radice (COPY viene lancia-
to da lì!) e la chiama CAIO. Stando nella radice, è necessario ri-
ferirsi a sempronio con il percorso completo. 

C:\>COPY C:\TIZIO\CAIO\SEMPRONIO 
C:\TIZIO\CAIO\CAIO8  
Ha il medesimo effetto del primo degli esempi fatti. Stando in 
radice, è necessario riferirsi ad entrambi i file con l’intero pre-
corso (altrimenti si assumerebbe che entrambi debbano trovarsi 
in radice). 

Cambiare nome a cartelle e file 
Se i nomi che avete scelto per file o cartelle non vi piacciono, 
potete cambiarli in ogni momento. 
Basta usare il comando REN, seguito (dopo uno o più spazi) 
dal nome attuale della cartella, seguito ancora (dopo spazi) dal 
nuovo nome: 

C:\TIZIO\CAIO>REN SEMPRONIO CAIO8  

Lancio dei programmi, la variabile PATH 
Lanciare in esecuzione un programmi (in DOS, i file che con-
tengono programmi si distinguono per le estensioni EXE. COM 
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e BAT) è abbastanza semplice (almeno nelle circostanze usua-
li): basta, al prompt, digitarne il nome seguito da invio. Basta il 
prefisso, il suffisso può essere omesso.  
Dato però che sappiamo che in DOS è possibile che si trovino, 
sullo stesso disco o su dischi diversi, due o più file con lo stesso 
nome (purché con percorso distinto), la sola “invocazione” (co-
me si dice in gergo) del nome del file che contiene il programma 
potrebbe dare luogo ad ambiguità: se ci sono due file di pro-
gramma con lo stesso nome, in posti diversi, qual è dei due che 
l’utente desidera effettivamente fare eseguire? 
Se il file si trova nella cartella attiva, poco male: si potrebbe as-
sumere che è quello il file desiderato. Ma se si trova altrove?  
Analogamente a quello che si fa con il comando COPY per evi-
tare ambiguità, se il file non è nella cartella attiva, si può digitare 
l’intero percorso. Il DOS eseguirà senza titubanze quel pro-
gramma. 
Ma costringere l’utente a digitare lunghe stringhe per invocare 
un programma o a dover navigare, a furia di comandi “CD”, nel 
disco per trovarlo, (e a doversi ricordare a memoria dove si tro-
va il programma in questione) non è esattamente quello che si 
dice un comportamento amichevole. 
Per semplificare la vita è stato introdotto il concetto di “cammino 
prestabilito” per i programmi. 
Per sapere quale sia questo cammino basta digitare il comando 
PATH (“Invio”). Si otterrano, se tale cammino è stato effettiva-
mente impostato nel sistema, un elenco di percorsi separati da 
punto e virgola. 
Se al prompt digitate il nome di un file (cioè, qualcosa di non i-
dentificabile in un comando) il DOS assume si tratti del prefisso 
(o di tutto il nome del file, se dopo un punto avete aggiunto una 
delle estensioni ammesse per i programmi) di un file contenente 
un programma. Se un file siffatto (“prefisso”.BAT, oppure “pre-
fisso”.COM, oppure ancora “prefisso”.EXE) si trova nella cartel-
la attiva, il DOS lancia in esecuzione quel file. Se nella cartella 
attiva non è presente, inizia a cercarlo nella lista dei percorsi (in 
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ordine, da sinistra a destra). Appena lo trova, lo mette in esecu-
zione. Se, esaurita la lista del PATH, non lo ha ancora trovato, 
vi scrive sul video 

File non trovato. 

E vi restituisce il prompt, senza fare null’altro. 

Attenzione! Non lanciate programmi dei 
quali non conoscete il funzionamento. Po-
treste provocare il blocco della macchina 
e/o la perdita di alcune funzionalità e/o la 
perdita di dati! 

 
Come si fa a impostare il cammino prestabilito? 
Chi lo definisce è un particolare file di programma, di tipo BAT, 
che viene eseguito automaticamente, come prima azione, ap-
pena il DOS parte, e che si chiama significativamente AUTOE-
XEC.BAT, e che in genere si trova in C:\. I file di programma 
BAT sono leggibili con il comando TYPE e contengono pro-
grammi (o algoritmi, se volete) espressi in un linguaggio piutto-
sto semplice: sono infatti righe di comando DOS che vengono 
eseguite una dopo l’altra. Utilizzando l’editor del DOS (Pro-
gramma EDIT), è possibile esaminare e modificare AUTOE-
XEC.BAT (o qualunque file con estensione BAT). Naturalmente, 
per farlo, bisogna sapere quel che si sta facendo. Ma il percor-
so prestabilito è comunque definito in una riga dal seguente a-
spetto: 
PATH=[Elenco di percorsi, separati da punto e virgola]. 
Volendo aggiungere un percorso, basta inserire un punto e vir-
gola alla fine della riga e digitare di seguito il nuovo percorso 
(completo, a partire dalla radice inclusa) che conduce alla car-
tella che contiene il programma che si desidera venga trovato 
direttamente. 
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Attenzione! Non tentate nemmeno di 
modificare il file AUTOEXEC.BAT se 
non siete sicuri di quello che state 
facendo. Potreste causare il blocco 
della macchina o la perdita di alcune 
funzionalità, o la perdita di dati! 

 
Spesso non è sufficiente indicare quale programma si desideri 
fare eseguire: magari questo programma agisce su di un file 
(modificandolo, ad esempio), ed occorre quindi indicare, nel 
momento stesso in cui si lancia il programma, su quale (o quali) 
file esso debba agire. 
In questo caso, dopo il nome del programma, separati da esso 
e tra loro da spazi, si digitano i nomi (o gli interi percorsi, se ne-
cessario) dei file che il programma deve gestire. Si dice, in que-
sto caso, che i nomi dei file vengono forniti al programma come 
“argomenti nella linea di programma”. Attenzione! Il DOS segue 
la scuola di pensiero di considerare, per distinguere il ruolo tra 
due o più argomenti, di prendere in considerazione l’ordine di 
dichiarazione. In altre parole, gli argomenti della linea di co-
mando sono “posizionali”. State quindi attenti all’ordine in cui li 
digitate. 
Esempio. Si supponga di possedere un programma, chiamato 
MAIUSCOL.EXE, che svolge la seguente operazione: prende in 
ingresso un file contenente un testo codificato in ASCII (in lette-
re maiuscole e minuscole) e lo trasforma nello stesso testo, ma 
tutto in lettere maiuscole. Una possibile “invocazione” di un tale 
ipotetico programma potrebbe essere: 

C:\TIZIO\CAIO>MAIUSCOL SEMPRONIO SEMPRONIO.MAI8  
Il nostro ipotetico programma potrebbe volere come primo ar-
gomento il nome del file da trasformare, e come secondo il no-
me del file in cui depositare il risultato della sua operazione (in 
questo caso, lo stesso testo ma tutto in lettere maiuscole). At-
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tenzione! Per quanto questo sia un modo tipico di operare dei 
programmi, l’esatto significato degli argomenti della linea di co-
mandi dipende dal programma stesso, quindi, in ultima analisi, 
dalle scelte di chi quel programma ha concepito e sviluppato. Ci 
sono quindi “usanze”, ma non regole certe.  

Per utilizzare un programma, biso-
gna conoscerne il funzionamento. 
Nei casi non ovvii, riferitevi al suo 
manuale d’uso! 

I file di testo. Modifica con EDIT 
Un modo particolarmente semplice di conservare un testo in un 
file, e di memorizzarvi la sequenza dei codici ASCII che lo com-
pongono (“a capo” e caratteri bianchi inclusi). Un file siffatto 
prende genericamente il nome di “file di testo”. In DOS, se non 
ha altri particolari significati, questo tipo di file ha normalmente il 
suffisso TXT (contrazione per TEXT). 
Il comando di andare “a capo” è in realtà un carattere (“ritorno 
carrello”, ASCII 13), che viene inserito premendo il tasto di “In-
vio” (“Enter”, nelle tastiere USA), contraddistinto spesso dal 
simbolo 8  . Lo abbiamo già incontrato, con l’esatto stesso si-
gnificato, come indicazione di “fine riga” dei comandi DOS. 
Sono però file di testo, come detto poco prima, anche i file con 
suffisso BAT, che costituiscono in realtà un elenco di comandi 
DOS. I file BAT sono utili quando si desideri fare eseguire co-
mandi DOS in successione e in modo ripetitivo, senza bisogno 
di ridigitarli ogni volta. 
I file di testo possono essere “editati” (cioè, aperti, letti con co-
modità scorrendo le pagine sia in giù che in su, modificati e sal-
vati nuovamente con il medesimo o con un nuovo nome) me-
diante appositi programmi che si chiamano genericamente “text 
editor”. Il DOS fornisce un suo decente text editor, che si chia-
ma EDIT. Una volta lanciato, EDIT funziona a menu, ed uno di 
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questi (la voce di menu “File”, per l’esattezza) permette di cer-
care nel disco ed indicare quale file si desideri editare. 
Un altro modo di agire è quello di indicare il file come argomen-
to della linea di comando, digitando, ad esempio: 

C:\>EDIT AUTOEXEC.BAT8  
Oppure l’intero percorso del file da modificare, se necessario. 

Attenzione! Non tentate nemmeno di 
editare il file AUTOEXEC.BAT se non 
siete sicuri di quello che state facendo. 
Potreste causare il blocco della mac-
china,  la perdita di alcune funzionalità 
o di dati! 

Altri comandi, 
Il DOS possiede altri comandi, ma essendo un sistema operati-
vo in via di obsolescenza non è necessario un esame appro-
fondito. Se servisse, sulla scorta delle spiegazioni fin qui date è 
facile, o utilizzando il comando HELP, o un libro apposito, o lo 
stesso manuale del DOS, approfondire il funzionamento 
dell’interprete di comandi del DOS. 
Anche se obsoleto, ben difficilmente potrete essere esentati, 
almeno qualche volta, dal dovere utilizzare il DOS e qualcuno 
dei suoi comandi, almeno finché tale sistema sarà ancora usa-
to. Avrete modo di accorgervene. 

I sistemi operativi “a finestre” 

Il vecchio mondo “ a caratteri”. 
Il breve excursus sul DOS appena compiuto vi avrà sicuramen-
te fatto percepire che questo modo di operare non è tra i più 
comodi. Il contenuto delle cartelle non è sempre sotto l’occhio. 



Lorenzo Seno - Vita con i computer 

14/01/2001  p.95/109 

“Navigare” per il disco, magari per cercare un file che non si 
trova implica una notevole mole di digitazione (CD, DIR, CD, 
DIR… percorsi lunghi… ). 
Inoltre, come avrete notato appena lanciato un programma an-
che semplice come EDIT, il DOS esegue un solo programma 
alla volta. Gli dedica tutto il video, tutta la tastiera e, in generale, 
tutte le risorse. Se mentre scrivete una lettera volete consultar-
ne un’altra, o altri dati gestiti da un altro programma, non potete 
farlo. Dovete appuntarvi (carta e penna!) quello che vi interessa 
prima di aprire il programma che volete utilizzare. 
Il DOS è quello che si chiama un Sistema Operativo single task, 
cioè, un compito alla volta. Se dovete stampare qualche centi-
naio di pagine della vostra tesi, o del vostro ultimo poema in 
versi, prima di poter riutilizzare il calcolatore dovete aspettare 
che abbia finito. 
Quel modo di stampare i dati sul video, inoltre, una riga dopo 
l’altra, come su una telescrivente, sembra poco consono al tubo 
a raggi catodici, che permette anche quella che si chiama “ge-
stione a tutto schermo”, cioè la possibilità di muovere il cursore 
non solo dall’alto verso il basso, ma anche dal basso verso 
l’alto, e da sinistra verso destra, per andare a trovare 
l’informazione che si desidera sullo schermo e modificarla o-
vunque si trovi. 
Non basta. L’operare per nomi (oltretutto contratti a sole otto 
lettere!) non è certo un buon modo per facilitare la memoria 
dell’utente, che è costretto a ricordare un mucchio di nomi (di 
programmi, di file dati, di cartelle) e a digitarli, spesso errando a 
causa della necessità di contrarre tutto in otto caratteri. 
Si è cercato dunque di fornire agli utenti una interfaccia verso la 
macchina più amichevole, più ergonomica, più adatta al modo 
di pensare e di procedere degli esseri umani. In una parola, si è 
cercato di adeguare la macchina all’uomo, anziché il contrario. 
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Il nuovo mondo a icone e finestre. 
Le moderne interfacce a finestre (come X-Windows di Unix, 
MacOS di Apple, e, più recentemente, Windows e Windows95, 
98 e NT, di Microsoft, tentano di rispondere a queste esigenze 
seguendo le linee identificate, sotto il profilo puramente teorico 
(non esistevano allora macchine in grado di fare tutto questo) 
molti anni fa alla Rank Xerox. 

La scrivania (Desktop) 
L’idea base fondamentalmente è questa. Lo schermo del com-
puter mostra una superficie colorata (metafora del piano della 
scrivania) sulla quale giacciono delle icone (pronuncia: icòna): 
piccoli simboli grafici che simboleggiano file contenuti nel si-
stema. Ogni file, oltre al suo nome, ha la sua icona. Le icone 
giacciono sulla scrivania, esattamente come gli oggetti che ci 
sono usuali: le cartelline con i nostri dossier, il blocco degli ap-
punti, l’agenda, l’orologio, il calendario, ecc. 
L’utente può toccare e usare questi oggetti in modo molto simile 
a come fa nella realtà: mettendoci “una mano” sopra. Quindi, 
deve avere un modo per indicare questi oggetti, piuttosto che 
digitarne il nome. Ecco nascere il mouse e il suo “puntatore” 
(metafora della mano, o del dito) che potete fare muovere sullo 
schermo-scrivania.  

Le icone. 
Cosa potete fare con le icone (simulacri di “oggetti informatici”). 
Potete afferrarle e spostarle (muovere il mouse per portare il 
puntatore sopra l’oggetto, fare click e tenere premuto per “affer-
rare”, muovere il puntatore che si trascina dietro l’icona, e la 
posate rilasciando il pulsante dove volete voi). Se volete disfarvi 
di quell’oggetto, fate come fareste nella realtà: lo trascinate su 
di un altro oggetto, il cestino, e ve lo depositate dentro. 



Lorenzo Seno - Vita con i computer 

14/01/2001  p.97/109 

Le finestre. 
Ma poiché una icona è il segnale di un oggetto informatico, 
quello che sicuramente vorrete fare è di “aprirla”, perché vi sveli 
il suo contenuto, esattamente come fareste con un dossier, o 
un libro, sulla vostra scrivania. Facendo doppio click con il 
mouse sopra l’icona (metafora del gesto di apertura) l’icona si 
apre trasformandosi in una finestra aperta sul “mondo” che 
l’icona rappresenta. Se si trattava di un archivio di numeri, ve-
dete questi numeri. Se era una fotografia, attraverso (o “nella”) 
finestra vedete la fotografia. Altrimenti una lettera, un appunto, 
un elenco del telefono, ecc. Se l’icona era un programma, esso 
si mette in moto e la finestra contiene i mezzi necessari ad 
interagire con il programma. 
Cos’è una finestra (window)? Se l’icona era un piccolo simbolo 
(disegnato in modo da evocarne facilmente il contenuto), una 
finestra altro non è che una apertura  rettangolare (come le fi-
nestre) che occupa tutta o parte della scrivania. Come nel caso 
delle finestre, quello che ci si vede dentro dipende dal mondo 
che c’è dietro (dall’oggetto informatico che l’ha generata). Ma 
come in tutte le finestre vi sono bordi, cornici e maniglie per a-
prire e chiudere, anche nelle finestre informatiche vi sono alcuni 
elementi fissi. La cornice, uguale per tutte le finestre. Ma dato 
che non si tratta di finestre materiali, non c’è motivo che abbia-
no dimensioni fisse. Potete afferrare il bordo (click tenendo 
premuto con il mouse) e tirarlo, per modificarne le dimensioni. 
Da qualche parte una “maniglia” (pulsante) vi permette di “chiu-
dere” definitivamente la finestra (farla tornare l’icona di partenza 
e basta). Un altro vi permette di ingrandirla d’un sol colpo fino a 
farla diventare grande come tutto lo schermo, se l’esame della 
situazione richiede di monopolizzare la vostra attenzione. Un al-
tro pulsante vi permette di ridurla ai minimi termini (alle dimen-
sioni dell’icona), senza però chiuderla, perché avete bisogno 
per un po’ di spazio sul video per un’altra operazione. 
Se il mondo sul quale la finestra è aperta è troppo grande per 
essere tutto contenuto, dovete avere qualche altra maniglia per 
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muovere la finestra nel mondo (oppure, se volete, per fare scor-
rere il mondo dietro la finestra) in modo da poter esaminare, di 
quel mondo, l’angolo che in quel momento vi interessa. Ecco 
quindi che, in questi casi, compaiono lungo il bordo della fine-
stra delle barre di scorrimento, con pulsanti da afferrare o da 
premere per far muovere il mondo, dietro la finestra, in alto, in 
basso, a destra o a sinistra. Potete così scorrere un libro, avanti 
e indietro per le sue pagine, o far camminare la vostra finestra 
in giro per una mappa. 
Non basta. L’interazione con gli oggetti informatici non è gene-
ralmente passiva. Aperto un documento, normalmente volete 
modificarlo, per aggiungervi qualcosa o per correggerlo. Così 
dicasi per un disegno o qualsiasi altra cosa. Per fare questo, e 
talvolta anche per potere agevolmente consultare dei dati, sono 
necessarie due cose: scegliere su cosa si vuole agire, e imparti-
re un comando che indichi l’azione che su quanto scelto si vuo-
le intraprendere. Nelle interfacce a carattere, questo si risolve 
con comandi digitati, ma noi non vogliamo più costringere 
l’utente a defatiganti tour de force sulla tastiera. Vogliamo che 
possa scegliere ciò che desidera da elenchi precostituiti, in mo-
do che non debba ricordarsi come si faccia a fare la tal cosa. 
Dunque, deve scegliere da un menu di operazioni possibili. 
Quindi, dobbiamo dare all’utente un modo di selezionare la por-
zione di mondo su cui agire, semplicemente indicandola con il 
mouse (facendo click e trascinando, per estendere la selezione 
dal punto iniziale fino a dove si vuole operare la scelta), e infine 
il modo di scegliere quale azione vada intrapresa sulla selezio-
ne. 

La selezione e i menu. 
Ecco allora, nella parte superiore delle finestre, una striscia de-
dicata ad ospitare i menu. I menu si presentano generalmente 
come elenchi di voci, ciascuna con un titolo che ricorda 
l’argomento delle funzioni. Facendo click su di un argomento, 
da questo discende un elenco di sottoargomenti più dettagliati, 
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facendo click sui quale si scende ancora di dettaglio fino ad ar-
rivare al comando vero e proprio, che a questo punto, facendovi 
click sopra, viene eseguito su quanto selezionato. 
Se tutto questo sembra (per ora) un po’ astratto, pensate, ad 
esempio, alla necessità di cambiare il colore di una frase in un 
testo. Bisogna muovere la finestra sul testo, finché non si è tro-
vata la frase. Bisogna indicare esattamente la porzione di testo 
(la frase) sulla quale si intende operare, facendovi scorrere so-
pra il puntatore del mouse, e infine bisogna scegliere, nei me-
nu, il comando di definizione del colore del testo. 
Dividendo i comandi in menu strutturati (argomenti e sottoar-
gomenti) è possibile scegliere tra letteralmente migliaia di co-
mandi possibili non solo non dovendoli ricordare uno per uno, 
ma potendoli ritrovare anche rapidamente, senza necessità di 
scorrerli tutti. 

Più compiti, più finestre contemporaneamente. Il multita-
sking. 
Anche questo però non è ancora sufficiente. Raramente un la-
voro consiste nella consultazione di un solo documento, o fonte 
di dati, alla volta. E’ quasi sempre necessario tenere sott’occhio 
un paio di documenti distinti, e magari l’agenda, caso mai qual-
cuno ci telefonasse nel frattempo. 
Ecco allora che il sistema permette di aprire più finestre con-
temporaneamente. Non solo. Se una finestra rappresenta un 
programma che deve fare qualche lavoro, esso lo deve esegui-
re senza né impedire all’utente di continuare ad aprire, chiude-
re, spostare le icone e le finestre che desidera, ma senza impe-
dire che altre finestre di altri programmi come lui cessino di fun-
zionare in attesa che lui abbia finito (ricordate il DOS? Un solo 
programma alla volta). 
Quindi il sistema deve essere, come si dice, multitasking, per-
mettere lo svolgimento contemporaneo di più compiti indipen-
denti e la consultazione di più finestre. 
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Navigazione tra le finestre aperte e scelta di quella attiva. 
Naturalmente, tutte queste finestre aperte possono affollare lo 
schermo. Possono finire una sopra all’altra, in tutto o in parte. 
Viene naturale pensare che risultino, in questo caso, impilate 
una sopra all’altra, e che risulti totalmente visibile solo quella in 
cima alla pila. In gergo, si dice “la finestra attiva” oppure “la fi-
nestra con il focus”. Le altre spunteranno, se spuntano, sotto a 
quest’altra. Viceversa, se metto due o più finestre una accanto 
all’altra, in modo che non si coprano, devo potere vedere il loro 
contenuto contemporaneamente. 
Deve essere però mantenuto il concetto di “primo in alto nella 
pila”. Infatti, se sposto le finestre fino a sovrapporsi, una deve 
finire “sotto” e l’altra “sopra”. In ogni istante, una sola finestra è 
in cima alla pila. Devo però avere un mezzo semplice per spo-
stare un’altra finestra in cima alla pila. Se ne spunta da qualche 
parte un pezzo, e questo la rende riconoscibile, posso farci click 
dentro per indicare che la voglio spostare sopra. Essa finirà 
dunque sopra, occultando le altre e mostrando per intero il suo 
contenuto. 
Ma se la finestra e completamente nascosta da un’altra, oppure 
il pezzo che spunta non è sufficiente a riconoscerla, devo avere 
un altro mezzo per spostarla in cima alla pila. Qualcosa come 
un “menu di scrivania” che elenchi le finestre aperte, o qualcosa 
del genere. 
Ecco allora la famosa barra inferiore di windows, nella quale 
compare un pulsante per ogni finestra aperta. 

Copia, taglia e incolla. 
Quando si lavora con i documenti cartacei, càpita spesso di fare 
dei collage. Ho bisogno di una figura presa da un documento 
per inserirla in un altro, oppure nello stesso ma in un altro po-
sto. In questi casi, se il documento originale non mi interessa 
più, posso operare con le forbici e la colla: taglio la figura e la 
incollo nel suo nuovo posto. Se invece devo incollare una co-
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pia, faccia una fotocopia e ritaglio quella per incollarla. Chia-
miamo queste operazioni taglia e incolla” (cut and paste) oppu-
re “copia e incolla” (Copy and paste). 
Tornando al nostro mondo “virtuale” di finestre, questo vuol dire 
che devo poter fare taglia o copia e incolla non solo fra parti di-
verse dello stesso documento, ma anche tra documenti diversi 
o addirittura di natura diversa. 
In altre parole, devo poter fare “taglia o copia e incolla” anche 
tra finestre diverse, possibilmente senza preoccuparmi nella na-
tura “tecnica” dell’oggetto informatico che c’è dietro, ma guar-
dando solo ciò che nella finestra si vede: se ciò che vedo mi 
piace, devo potere avere la possibilità di definire un’area di ta-
glio o di copia, con un attrezzo simile concettualmente ad un 
paio di forbici (non distruttive, nel caso del “copia”), poter dare 
un comando di copia o taglia, spostare il focus sulla nuova fine-
stra, indicare dove voglio venga incollato, e impartire finalmente 
il comando di “incolla”. Subito devo poter vedere quanto appe-
na incollato nel suo nuovo posto, in mezzo a quanto già c’era 
nella finestra. 
Tutti i Sistemi Operativi a finestre attuali permettono il taglia, 
copia e incolla fra finestre diverse.  

Programmi e dati. 
Infine, un’ultima cosa dalla quale desideriamo l’utente sia solle-
vato. Sappiamo che un file può contenere dei dati, o dei pro-
grammi (per gestire questi dati). Sappiamo che in merito, chi fa 
programmi, può fare ciò che vuole. Può stabilire che i dati che il 
suo programma gestisce vengano memorizzati secondo formati 
qualsivoglia, che solo il programma in questione è in grado di 
interpretare e gestire correttamente. Ricordate il TYPE sotto 
DOS di una immagine JPG? Una sequenza di dati incompren-
sibili, tali comunque da non comporre una immagine sul video. 
Se utilizzate invece del TYPE (che interpreta tutto come codifi-
che ASCII, aspettandosi un file semplice di testo) un program-



Lorenzo Seno - Vita con i computer 

14/01/2001  p.102/109 

ma apposito, questo vi stamperà sul video la corrispondente 
fotografia. 
Ogni file dati ha bisogno del suo specifico programma per esse-
re correttamente gestito. 
In DOS, è l’utente che deve saperlo, che deve ricordarsi che 
quel file è di quel tipo e deve essere aperto con il tale pro-
gramma. 
Ora si vorrebbe che l’utente non debba necessariamente ricor-
darsi tutto ciò (oramai, i programmi sono decine di migliaia!) ma 
sia il sistema stesso a memorizzare, per ogni file dati, quale sia 
il programma opportuno da utilizzare per la sua gestione. 
Così facendo, l’utente deve occuparsi solo delle cose che lo 
concernono: cioè, i dati, e i relativi file. Dato che si tratta di in-
formazioni sue, queste le deve necessariamente gestire lui. Ma 
quanto al fatto di sapere quale sia il programma adatto a gestire 
quei dati, non è più necessario lo ricordi. Indicando (doppio 
click, metafora dell’apertura della finestra) quale sia il file (ico-
na) desiderato, il sistema si incaricherà di lanciare l’opportuno 
programma facendogli aprire il file scelto. 

I sistemi operativi a finestre reali. 
Tutte le caratteristiche e i desiderata che abbiamo elencato so-
no stati soddisfatti in maniera più o meno totale o brillante dai 
sistemi operativi a finestre oggi esistenti. Ognuno brilla per 
qualcosa (qualcuno non brilla affatto) e meno per qualcos’altro. 
Vediamo in dettaglio: oggi troviamo disponibili X-Windows (ba-
sata sul sistema operativo UNIX, a torto o ragione poco utilizza-
to nella elaborazione personale). MacOS, per il McIntosh Apple. 
NextStep, per workstation, oggi defunto ma probabilmente re-
suscitato da Apple come prossima generazione di Sistema O-
perativo per McIntosh. Infine, Microsoft., con la sua Windows 
3.1X, Windows 95, 98, ME, Windows NT e Windows 2000. 
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Luci ed ombre: McOS  
L’implementazione della metafora di scrivania, icone e finestre 
è particolarmente completa nel McOS, nonostante sia un siste-
ma operativo piuttosto “anziano”. Fin dall’inizio le restrizioni sin-
tattiche ai nomi degli oggetti sono state ben poche: nomi lunghi 
(fino a 64 caratteri) con la possibilità di usare lo spazio bianco. 
Quindi, i nomi delle cose possono essere quelli veri, della vita di 
tutti i giorni. La foto della nipote si può chiamare “mia nipote E-
lena al mare nell’agosto del 1994”. L’associazione automatica 
tra file dati e applicazioni è risolta molto bene, senza limitazioni 
di alcun genere, ed è individuale, file per file. 
L’implementazione del multitasking è invece un po’ da giocatto-
lo. Si tratta di quello che si chiama “multitasking cooperativo”, 
cioè un multitasking per modo di dire, nel quale la macchina 
può restare bloccata dall’esecuzione di un compito particolar-
mente gravoso (come una stampa, ad esempio). Altre ombre ri-
guardano l’assenza di isolamento dei programmi, per cui un er-
rore in un programma può mandare in blocco o in crash (“bom-
be”, nel linguaggio Mac) tutto il sistema. 

Luci ed ombre: Windows 95-98-ME 
Non parliamo nemmeno dell’antesignano Windows 3.11 (orami 
giustamente dimenticato), che nonimplementava nemmeno una 
vera metafora di scrivania. Nella generazione successiva di 
Windows per uso domestico, la metafora di scrivania, icone e 
finestre è ben implementata. Il legame tra oggetti sulla scrivania 
e file sul disco è abbastanza naturale: ogni oggetto è un file, e 
ogni file può diventare un oggetto semplicemente trascinandolo 
sulla scrivania. E’ comparso anche il cestino (dove potete fruga-
re per recuperare qualcosa che avevate gettato via, se vi penti-
te, purché non aspettiate troppi giorni. Cosa presente in McOS 
fin dalle origini, ma meglio tardi che mai. Il multitasking è di tipo 
preemptive (vero e proprio, quindi). Nessun compito (o quasi 
nessuno) è in grado di bloccare completamente la macchina 



Lorenzo Seno - Vita con i computer 

14/01/2001  p.104/109 

impedendo le altre funzionalità. Purtroppo il meccanismo di as-
sociazione automatica tra file dati e programmi (inspiegabilmen-
te) è rimasto quello di Windows 3.1X, cioè è per famiglie, cia-
scuna identificata dal suffisso del file, e quindi soffre degli stessi 
inconvenienti dell’antenato. In compenso le limitazioni sui nomi 
dei file sono cadute (255 caratteri spazio bianco incluso) e 
quindi si può tornare a chiamare la foto della nipote con il suo 
vero nome. L’isolamento delle applicazione è insufficiente, e 
quindi non di rado errori dei programmi applicativi possono de-
terminare il crash del sistema. 

 Luci ed ombre: WindowsNT (versione 4.0) 
Si tratta di un sistema operativo degno effettivamente di questo 
nome, che ha decisamente perso quella soffusa aura da giocat-
tolo caratteristica, sia pure in misura diversa, di quelli fin qui ci-
tati. L’interfaccia utente è identica a quella di Windows95, e con 
essa condivide purtroppo il rudimentale meccanismo di asso-
ciazione tra file dati e programmi, attraverso i suffissi, con tutti i 
suoi limiti. Peraltro, oltre ad essere un vero multitasking, garan-
tisce il completo isolamento delle applicazioni, per cui è virtual-
mente impossibile, per un programma applicativo, provocare 
crash di tutto il sistema. Per quanto mal concepito e mal fatto, 
un programma applicativo non può bloccare nessuna delle altre 
funzionalità del sistema, né il funzionamento degli altri pro-
grammi. Con il suo file system nativo gestisce anche un com-
plesso sistema di sicurezza e protezione dei dati, essendo di 
fatto un sistema multi utente. 

Luci ed ombre: NextStep 
Si tratta di un sistema operativo serio e affidabile, multitasking e 
multiutente, con una corretta gestione del disco e delle applica-
zioni, basato sulla lunga tradizione UNIX. Nato su macchine 
particolari (Next), è stato poi portato su Workstation SUN. E’ 
morto per ragioni essenzialmente commerciali che nulla hanno 
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a che vedere con la qualità del prodotto. Continua a conservare 
un interesse perché è diventato la base per il prossimo sistema 
operativo della Apple per i McIntosh. L’operazione di trasforma-
zione di un programma da una macchina all’altra prende il no-
me di “porting”. In questo caso, non è ancora noto cosa del si-
stema originale sopravviverà nel porting verso il McIntosh. 
 

I sistemi operativi gratuiti – il gruppo GNU 
Può sembrare a prima vista incredibile, ma nell’informatica esi-
stono solide, attive e prolifiche associazioni senza scopo di lu-
cro che producono il cosiddetto software “freeware” (gratuito), al 
solo scopo di permettere la diffusione dell’informatica anche tra 
i “non abbienti” e contrastare le (forti) tendenze monopolistiche 
del settore. 
Cuore di questo genere di iniziative e GNU, un gruppo che rac-
coglie molti contributi universitari anche molto qualificati (Stan-
ford University, ad es.). Tra le tante cose che GNU ha messo a 
disposizione gratuitamente del mondo, anche alcuni sistemi 
operativi. 
Tra questi, LINUX, una implementazione (e oggi anche molto 
completa e molto affidabile) di UNIX su computer IBM compati-
bili. Il problema di LINUX è che non ci sono molti applicativi di 
quelli “diffusi”, come elaboratori di testi e fogli elettronici. In 
compenso è molto usato come sistema server per Internet, uti-
lizzando un programma Web Server anch’esso gratuito chiama-
to “Apache” (Senza LINUX e Apache, Internet si sarebbe così 
diffusa nel mondo?). 
L’iniziativa forse più interessante è ancora in corso di sviluppo, 
ed è partita da meno di un anno. GNU ha raccolto un gruppo di 
circa 2000 specialisti (che collaborano via Internet) per svilup-
pare “Freedows”, ovvero Windows gratuita. Freedows dovrebbe 
garantire la completa compatibilità non solo con Windows, 
Windows95, WindowsNT, ma con virtualmente tutti i sistemi 
operativi a finestre oggi esistenti (incluso NexStep). L’iniziativa 
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ha il dichiarato scopo di contrastare il monopolio Microsoft nel 
campo dei Sistemi Operativi, mettendo a disposizione un siste-
ma operativo compatibile, concorrente, e gratuito. 
Se ne potrà parlare quando uscirà, ma GNU è un gruppo alta-
mente professionale, motivato, e che produce software di alta 
qualità. Avremo modo di tornarci a proposito di Aladdin Gho-
stScript e GhostView, visualizzatore gratuito di file PostScript. 
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